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BAÚKA

Expressão angolana que convoca grande secura na pele e o lugar mais 
desconfortável. O nome da canção de Aline Frazão (álbum Uma Música 
Angolana, de 2022) é ponto de chegada para uma recensão sobre o livro 
Colonialismo — Entre a Psicanálise e a Arte (Freud & Companhia, 2025), 
organizado por Sandra Roberto.

Cinquenta anos depois do início do processo de independências das antigas 
colónias portuguesas, ainda se assinala um longo caminho — na sociedade e na 
mentalidade portuguesas — para se inscrever na memória coletiva o que foi o co-
lonialismo. Sandra Roberto, na introdução de Colonialismo — Entre a Psicanálise 
e a Arte, refere-se a este aspeto, mas a uma escala mundial. E é precisamente essa 
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a escala do livro, centrando o processo na possibilidade de a psicanálise elaborar 
caminhos para questões que o silenciamento deste fenómeno vai suscitando.

As respostas que possam ser elaboradas são pessoais e estão dependentes da 
interpretação de cada leitor. Em cerca de 350 páginas, convocam-se realidades e 
reflexões, a partir dos múltiplos ângulos do colonialismo vigente nos países que 
foram colonizadores e nas nações colonizadas. E qual o papel da arte neste proces-
so? Sugere-se um diálogo entre arte e psicanálise, para se estabelecer a “possibili-
dade de simbolização que a negação do colonialismo não permitiu, pela constru-
ção de testemunhos e reflexões que se inscrevem na memória coletiva e pela resis-
tência contra as ditaduras que atacam o pensamento” (p. 18).

Na origem do livro Colonialismo — Entre a Psicanálise e a Arte, está a travessia 
analítica da psicóloga Sandra Roberto (organizadora da obra). Ela, filha de “retor-
nados” de Moçambique, sentiu necessidade de legitimar e tornar inteligível uma 
bagagem familiar [emocional, linguística, estética, gastronómica, geográfica].

De uma vontade pessoal, nasce um denso oásis, repleto de referências históri-
cas e contemporâneas, simbologias que remetem para culturas ancestrais. E a pró-
pria psicanálise é motivo de questionamento: no terceiro capítulo do livro, vários 
autores questionam a possibilidade de este método terapêutico poder, efetivamen-
te, descolonizar o pensamento, pelo facto de ter surgido no continente europeu no 
final do século XIX, quando já se somavam séculos de exploração esclavagista — 
e consequente desumanização da pessoa escravizada, mantida num sistema auto-
ritário que se conservava pela violência e o medo, com todo o fruto do trabalho 
apropriado pelo proprietário de escravos.

À luz da sociedade portuguesa contemporânea, esta obra pode ser um teste ao 
país que demora a assumir, estruturalmente, o racismo silenciado no espaço públi-
co, o preconceito relativamente aos portugueses das ex-colónias, bem como a des-
vinculação da ideologia e mentalidade do Estado Novo, que, depois da pandemia 
da Covid-19, recrudesceu. Aliás, Portugal seguiu apenas a tendência do mundo 
ocidental, na permissividade de ideologias sociais e políticas de ultradireita.

Poderá considerar-se que Sandra Roberto organizou um guia de cidadania, 
onde diversas gerações vão encontrar caminhos. Ao mesmo tempo, edita-se, em 
português, um manual que pode ecoar nos diferentes contextos geográficos com 
essa língua oficial. Aproximam-se diagnósticos — entre colonizadores e coloniza-
dos.
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Contribuem para a obra mais de duas dezenas de autores, entre artistas e psi-
canalistas portugueses e estrangeiros, que expressam em pesquisa, ensaio ou nar-
rativa dores que sobrecarregam, continuadamente, vidas.

Página após página: dores dos nossos dias e das nossas sociedades, seja em 
contexto de pós-colonialismo ou de antigo colonizador. Desconcertam-se narrati-
vas pejadas de preconceito, que, no fim de contas, arremete contra as vítimas da 
estrutura racial desoficializada, mas vigente (por mais desconcertante que tal pos-
sa soar, ainda, não obstante as tentativas da sociedade civil e de organismos esta-
tais).

Feridas abertas, desejos de cura

A partir do índice, vislumbra-se uma certa benevolência em relação ao leitor 
português: inicia-se a viagem pela obra com um ensaio que enquadra a realidade 
económica, social e política que motivou Portugal a exercer uma política colonia-
lista e, depois, ultramarina. Ressalta uma conclusão: houve muita camuflagem.

Depois de o prefácio e a introdução remeterem para o racismo estrutural das 
sociedades pós-coloniais e o preconceito relativo aos “retornados” em Portugal, no 
primeiro módulo retém-se a importância da linguística para as autoridades portu-
guesas criarem narrativas com fins políticos — durante a política expansionista e 
depois durante a fase colonialista, como nos contam Carlos Ferraz e Teresa Santos 
Neves.

Segue-se um testemunho pessoal, de Ana Belchior Melícias, sobre a possibili-
dade de construção de uma “geografia emocional” entre três países (Angola, Brasil 
e Portugal), dois deles antigas colónias portuguesas.

Nas páginas seguintes, a realidade de uma cidadã portuguesa, Sandra Roberto, 
que nasceu no seio de uma família de “retornados” de Moçambique.

A independência moçambicana deu-se em 1977. E o que ficou do colonialis-
mo? O psicanalista Boia Efraime Júnior responde-nos que ficou a violência de 500 
anos de relação entre portugueses e moçambicanos, expressa nos anos de guerra 
fratricida entre FRELIMO (no Poder) e RENAMO (movimento guerrilheiro anti-
comunista que, em 1992, se tornou no maior partido político da oposição moçam-
bicana). E ainda patente — como se pôde observar nos confrontos de 2024, na se-
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quência dos resultados preliminares das eleições gerais de 9 de outubro. «[E]ven-
tos como guerras, genocídios, fome e colonialismo podem afetar a psique coletiva 
e serem transmitidos de geração em geração» (p. 97).

E como regressaram, como estão, com que traumas convivem e que apoio re-
cebem do Estado português os antigos “combatentes do Ultramar”?  Durante dé-
cada e meia, cerca de um milhão de jovens, militares de carreira e milicianos por-
tugueses foram mobilizados para a guerra em contextos geográficos que desco-
nheciam. Entre as páginas 111 e 131, Guilherme Canta esclarece-nos sobre a falta 
de apoio psicológico ou de vigilância terapêutica para antigos combatentes. 
Conta-nos também como, cerca de 25 anos após as independências nos países 
africanos de língua portuguesa, um detalhe numa nova lei (de 1999) abre caminho 
para a terapia, com o apoio do Estado, dos antigos militares portugueses: para re-
quererem uma pensão por perdas ou danos psicológicos, tinham de se submeter a 
uma avaliação psicológica.

Jorge Castro Ribeiro e Lucas de Campos Ramos apontam noutra direção: o co-
lonialismo também interferiu nos sistemas culturais dos territórios ocupados, 
“promovendo o apagamento, a subalternização ou o silenciamento de práticas tra-
dicionais” (p. 78). Elaboram sobre a forma como o colonialismo silenciou, muito 
especificamente, práticas musicais em Angola. Usam como exemplo um cordofo-
ne muito generalizado naquele território africano, entre pastores, que no final da 
ocupação colonial portuguesa, no século XX, era quase inexistente: “O silencia-
mento da ocihumba […] Foi antes o resultado de uma articulação entre desposses-
são simbólica, repressão cultural e epistemologias coloniais que valorizaram o ob-
jeto enquanto artefacto, mas desvalorizaram os seus contextos performativos, es-
pirituais e relacionais” (p. 88).

A fechar o primeiro módulo, entramos numa reflexão transgeracional sobre a 
mentalidade colonialista e como várias gerações de permeio alteram a forma de 
olhar. Recognition, criado antes da pandemia da Covid-19, foi a forma encontrada 
pela artista Sara Serpa para lidar com um tema silenciado na família — o passado 
colonial —, e consciente de que Portugal continua a silenciar a história e as conse-
quências do colonialismo, bem como o racismo institucional. Como escreve, “Este 
trabalho confronta o silêncio com o qual cresci, com o objetivo de abrir espaço 
para o reconhecimento, a cura e a justiça” (p. 132). Sara Serpa dá novos significa-



5

dos ao material registado pelo avô em Super 8, em Angola e Portugal, sessenta 
anos depois.

Nas páginas seguintes, outra artista (que também colabora neste projeto de 
Serpa através de narrações): Aline Frazão dirá sobre Recognition que se trata de 
“confrontar o silêncio que vive impregnado há décadas demais nas paredes das 
casas das famílias portuguesas”. E, mais à frente, considera que a “reinterpretação 
do material original de arquivo confere ao filme um carácter experimental, male-
ável como a própria memória, por vezes meditativo, por vezes provocador e per-
turbador” (p. 133). O projeto integral está acessível na internet, através de um 
código QR indicado no livro.

Mostrar cicatrizes

O módulo seguinte abre pela mão de Jorge Bruce, com a ideia de "trauma cu-
mulativo" associado ao esquecimento, seguindo-se mais traumas e tabus revisita-
dos através das artes por Magda Guimarães Khouri: através de uma videoperfor-
mance — Flor de Chagas — do artista brasileiro Ayrson Heráclito, evoca signifi-
cados simbólicos da palavra pipoca — entre flor num ritual religioso do candom-
blé e “pele rebentada” numa língua indígena brasileira.

Noutra narrativa, a crioulidade de uma voz literária do século XX na Martini-
ca, é pilar para uma reflexão de Eduardo de São Thiago Martins sobre a identidade 
atravessada da nação brasileira.

A nostalgia do filme Banzo (2025), da portuguesa Margarida Cardoso, surge 
numa entrevista realizada por Sandra Roberto e numa reflexão que desvela o pa-
triarcado maligno de Miguel Sayad.

Temos ainda "o saber profano", nas "proibições e preconceitos como tabu ins-
tituído", por Ignácio Paim Filho, fazendo ponte com a obra simbólica O Barco, da 
artista e psicanalista portuguesa Grada Kilomba, onde nomeia o trauma silencia-
do da pessoa escravizada. A artista “ocupa lugar de narradora, para questionar a 
violência do silenciamento e reescrever coletivamente histórias diaspóricas”, escre-
ve, a propósito, Vivian Avelar (p. 233).
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Colonialismo no divã

Este é o desafio no III Capítulo: deitar o colonialismo no divã!
Há muitos divãs/perspetivas que se entrelaçam e dialogam na "língua menor" 

de Mariano Horenstein, conversando entre a "neutralidade psicanalítica e os ris-
cos de neutralização" de Jorge Câmara e perguntando-se com Lúcia Palazzo "em 
que ponto estamos os psicanalistas". Mónica de Miranda oferece duas fotografias, 
para nos espelharmos e não ficarmos a "assobiar para o vento", nem a derivar à 
"sombra do imbondeiro", como diz Conceição Tavares de Almeida, mas, antes, fa-
zer a necessária intrincação "da psicanálise, do colonialismo e da subjetividade". 
Terminam estas densas reflexões ao som da música de Sara Serpa — "The Multi-
Racialism Myth" — com Wania Cidade, que adverte sobre o desafio que se impõe 
urgentemente: o "trabalho contínuo de desconstrução de ideias, de valores e de 
práticas coloniais".

Como se: entre a espiralização e o seu contrário — tal como numa fita de ADN 
— se derramasse uma biblioteca infindável sobre ancestralidade e memória.

As dualidades simbólicas — branco/negro, espoliador/espoliado, Europa/A-
mérica; a memória da dor e do trauma; a vergonha e a culpa. Concluem-se muitos 
ciclos. Descobrem-se muitas feridas por tratar. Entregam-se espaços simbólicos ao 
leitor. Mostram-se caminhos de saída das teias intrincadas do racismo.

Aline Frazão (p. 139) cita a receita de Paul Gilroy para esse processo: primeiro, 
negação; segundo, culpa; terceiro, vergonha; quarto, recuperação; quinto, repara-
ção. Onde estamos nós?

E antes do ponto final, uma referência à riqueza bibliográfica, que totaliza de-
zenas de autores e de obras. Este livro pode, facilmente, ser manual de cidadania.


