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Editorial
Carlos Farate

A dessacralização da psicanálise além da clínica e aquém  
da cultura: solos virtuosos, dissonâncias teóricas,  

explorações terapêuticas e improvisos meta-artísticos

O número 41(2) da Revista Portuguesa de Psicanálise pode ser lido, escutado, sentido olfativamente, 
tateado e saboreado como obra literária, objeto artístico finamente colorido e elegantemente 
esculpido e peça musical de sonoridades complexas, entre o exótico, o impromptu, o harmonioso,  
o dissonante e o virtuoso. Mas sempre com rigor científico e riqueza teórica, seja nos diálogos e nas 
controvérsias multilinguísticas que aprofundam o pensamento crítico e alentam o conhecimento 
que funda a práxis, seja nas explorações clínicas multifocais e nas experimentações terapêuticas 
inovadoras, seja, ainda, e finalmente, na expansão dos limites  
da narrativa psicanalítica aplicada às artes visuais e à literatura.   

À guisa de Abertura, a excelente e melodiosa entrevista que Bruno Ferreira e Conceição Melo 
Almeida entreteceram a (com) Giuseppe Civitarese, destacado pensador da práxis psicanalítica de 
inscriptio cultural italiano e mundividência filosófica abrangente, numa lineage pós-bioniana distinta 
e além da influência do conterrâneo Antonino Ferro e da coconstrução narrativa, a meio caminho 
da genial versão da teoria física do campo (explorada por Kurt Lewin e pela psicologia da Gestalt) 
que o casal franco-argentino Baranger legou à psicanálise e da rêverie em dreamwork alfa reinventada 
por Wilfred Bion. Em andamento allegro majestoso, e com momentos de virtuose aliciantes, 
Civitarese brinda-nos com uma masterclass acerca de conceitos, tais como a intersubjetividade,  
o «enactment» e a rêverie. A ler!

Logo de seguida, um dueto encantador de duas mentes brilhantes, João Sousa Monteiro, o 
discreto psicanalista português que conhecíamos (pouco) das entrevistas em que nos ofereceu falas 
sublimes de João dos Santos e de Carlos Amaral Dias, entre a escrita e a radiocomunicação, e o 
enorme psicanalista anglo-americano Donald Meltzer. Um diálogo especulativo inspirado, através 
do qual a atual RPP, pela mão inspiradora e cúmplice da destacada psicanalista Maria do Carmo 
Sousa Lima, faz descobrir aos seus leitores um João Sousa Monteiro discípulo esclarecido, profundo 
e inovador do mestre Donald Meltzer. O diálogo brilhante, cúmplice e comovente, como bem 
refere Carmo Sousa Lima na Introdução, recordando-nos que a entrevista decorre no dealbar da 
elaboração da teoria do conflito estético por Meltzer, tem momentos de recitativo genial, de leitura 
encantatória e esclarecida, de que realço o finale em que Meltzer critica a divisão espúria entre arte 
e ciência, postulando que a arte-ciência é a verdadeira atividade criativa. Em «fuso» epistemológico 
distinto, mas em veia crítica analógica, J-M. Lacan também postulou que é na linguagem-ciência 
que reside a verdade psíquica criativa.

E, para clôture com «chave de ouro» a esta Abertura auspiciosa, o artigo original da grande 
psicanalista suíça-francesa Florence Guignard, que, a instâncias do convite formulado pela nossa 
assistente editorial Liliana Castro, nos oferece um texto sintético, despojado, mas iluminado, em que 
introduz o conceito do Infantil que foi desenvolvendo ao longo do tempo na psicanálise infantojuvenil 
e do adulto, a fim de alargar o inconsciente dinâmico aos «laços-entre-os-laços» que expandem a 
comunicação espaciotemporal no âmago da relação analítica. Num comentário preciso, rigoroso 
e esclarecido, a destacada colega Maria Fernanda Alexandre, pioneira da psicanálise da infância e 
adolescência na SPP, apresenta-nos a amiga Florence Guignard e realça os méritos do Infantil para a 
teoria da técnica psicanalítica, destacando a inovação morfológica que liberta o infantil da adjetivação 
freudiana, transformando-o em substantificação pós-kleiniana.

Passo aos contributos que intitulei improvisos meta-artísticos, pelo comentário editorial  
ao afresco narrativo impresso nas páginas da revista em modo tríptico, por Ana Belchior Melícias, 
Ana Luísa Ferreira e Rita Marta, que revisita a obra-vida, e a vida-obra, da pintora luso-inglesa de 
origem portuguesa Paula Rego, cujo talento esfuziante e o estilo naturalista de uma sensorialidade 
mística oculta ao revelar, e revela ao ocultar, o seu mundo interno. Como se assistíssemos a um 
rêve éveillé de uma dreamlife entre aventura artística e desventura psíquica no feminino, a que 
a análise do conteúdo psicanalítico da arte pictórica e miniatural desvela, para as coautoras, 
as «histórias e segredos». Num bem articulado terceto, a espaços de cambiante barroca e de 
imagética profusamente ornamentada, entre a casa-ateliê e o ateliê-mundo interno povoado de 
objetos rituais, figuras icónicas entre o ambíguo, no sentido de José Bleger, e o primitivo, e que só 
parcialmente é externalizado em realizações picturais entre a fantasmagoria pré-genital e a fantasia 
edipiana «clivada» de representação homossexual no feminino, uma das autoras hipotetiza que, em 
resposta (possível) a uma bissexualidade psíquica insuficientemente elaborada, entre o primitivo, o 
fragmentado, o pré-genital e o edipiano, Paula Rego «escolhe» a pintura como tentativa de integração 
do feminino e do masculino, isto é, de integração de uma bissexualidade psíquica «clivada».

Já a surpreendente recensão da obra de um escritor psicanalista no lugar de encontro, também 
«encruzilhada tebaica», como escreve o ensaísta, do psicanalista escritor — que assina pelo nome 
fictício do alter ego literário Tobias G. Alte — com que Vasco Santos, ele mesmo editor psicanalista 
na «encruzilhada tebaica» do psicanalista editor, nos presenteia é um ensaio de verve irresistível, no 
qual, a partir da interrogação barthiana «Porque se escreve?», desenvolve um excurso literariamente 
rico e psicanaliticamente brilhante acerca do que intitula «A vida policial das palavras». 
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Particularmente interessantes são tanto a glosa da tragédia de Édipo Rei (que inspirou Sigmund 
Freud na interpretação cultural da sexualidade biológica que revolucionou a compreensão do 
psíquico no humano, e vice-versa) como primeiro «thriller» policial romanceado da história, como  
a inspirada citação do poeta brasileiro Mário Quintana, segundo a qual «A verdade é uma mentira 
que ainda não aconteceu», en clôture a um texto soberbo.

As explorações terapêuticas inauguram duas novas secções da revista: «Estudos experimentais  
e empíricos» e «Psicanálise comunitária e das organizações». 

Na primeira das secções, o artigo de Didier Drieu, Martine Chaumet, Isabel Duarte e 
Teresa Rebelo dá conta de um trabalho teórico-experimental de grande riqueza e oportunidade 
psicoterapêutica, que explora o efeito terapêutico da mediação pela linguagem fotográfica subjetiva, 
a Photolangage©, na psicoterapia de grupo, psicodinâmica dirigida, no caso deste artigo, a 
adolescentes institucionalizado(a)s em retração/abandono escolar e em rotura de investimento 
objetal, com o objetivo de libertar, parcialmente que seja, a fala de um dizer (ainda) inviável em 
relação a cenas de um arquivo mnésico, cuja violência disruptiva, primitiva ou «arcaica» obvia 
à possibilidade de representação, encerrando-as num «sarcófago» psíquico em que a omissão 
mnésica deriva em agir não mentalizado. As referências teóricas a autores, sobretudo da riquíssima 
escola psicanalítica francesa (Kaes, Cahn, Janin, Houzel, Jeammet, de entre outros), e a expressiva 
ilustração clínica recomendam a leitura deste interessante trabalho clínico-empírico.

Quanto à segunda secção, é de destacar a riqueza e a coragem ética e psíquica do trabalho 
psicoterapêutico que, em ambiente institucional e em estratégia multifocal, o primeiro autor, Filipe 
Silva, conduz com uma menina, que, de  modo elegante, ele e a coautora do artigo, Ana Belchior 
Melícias, nomeiam Rosa, inspirados na flor selvagem — a Rosa de Jericó — que cresce e sobrevive 
em sólidos áridos e em ambiente agreste, como esta menina rejeitada, negligenciada, depois  
adotada precariamente, e de novo rejeitada-negligenciada, num ciclo interminável nascimento- 
-morte-renascimento. Aqui, também os desenhos, de forte matiz expressiva, a lembrarem alguns 
aspetos do «umbigo do sonho-pesadelo» das pinturas de Paula Rego, irão dar conta da evolução 
corajosa de uma menina dotada, tal como o seu terapeuta, de uma capacidade de revivescência 
psíquica incomparável (psicoterapia a fazer lembrar o trabalho psicanalítico com um menino do 
espetro autístico, superiormente descrito por Lawrence Brown no número anterior da RPP).

Pelo seu lado, o psicanalista argentino Hugo Goldiuk escreve um artigo que trata de modo 
freudiano, com projeções kleinianas discretas, de um tema crítico no trabalho psicanalítico com 
crianças, adolescentes e adultos, mais precisamente, «O que não queremos escutar» no infantil  
que a criança traz à sessão com o(a) psicanalista adulto(a). A análise das contradições da 
transferência-contratransferência e dos movimentos identificatórios aos pais internos e ao self infantil 
da criança (já consideradas no «Tema em Debate» do número 41(1) da RPP) dispõe de um carácter 
didático interessante. Destaco, ainda, a dissonância teórica entre Goldiuk, que valoriza o papel das 
Sociedades Psicanalíticas IPA na formação de psicanalistas de crianças e adolescentes, e Donald 
Meltzer, que critica de modo contundente, na entrevista-diálogo com João Sousa Monteiro, as 
mesmas Sociedades, pela insistência numa política de formação centrada na psicanálise do adulto 
(posição crítica sustentada por uma destacada psicanalista de crianças e adolescentes argentina, 
Monica Santolalla, num painel intitulado «La infância del Psicoanálisis», que partilhou comigo,  
com Carlos Barredo e Jorge Bruce no último Congresso da IPA).

Já o Tema em Debate acerca do «Movimento psicanalítico em Portugal: história e atualidade»  
é introduzido pelo colega João Seabra Diniz, num texto intitulado «Um Longo Caminho», no qual, 
em andamento que soa a um largo sinfónico, realça a pujança histórica e científica da psicanálise 
desde os primórdios vienenses na transição do final da idade clássica para a modernidade, 
identificando-lhe a pulsão pelo conhecimento do humano (com referências a Rousseau e a 
Vergote) e ensaiando, mesmo, de modo curioso, e generoso, a continuidade crítica do saber antigo 
— bíblico — e do saber moderno — psicanalítico — sobre a humanidade. Já as colegas Maria 
José Gonçalves e Maria Fernanda Alexandre respondem em toada Andante molto e Adágio ao 
descreverem criticamente a trajetória do movimento psicanalítico em Portugal a partir do inscriptio 
histórico vienense. A primeira fá-lo através da descrição do percurso das primeira, segunda e terceira 
gerações dos psicanalistas que construíram a SPP, das vicissitudes repressivas do ancien régime 
aos desenvolvimentos mais recentes, passando pelo impulso libertador do 25 de Abril de 1974, 
sem deixar de referir a casa-mãe da SPP, o Instituto do Porto e a RPP. Conclui com uma nota de 
interrogação em relação ao futuro, preocupada, em particular, com a expansão, em seu juízo, pouco 
raisonnée e ainda irrefletida, da psicanálise à distância (além de enunciar outros desafios futuros, 
para que chama a atenção). Já a segunda analisa criticamente o desenvolvimento do movimento 
psicanalítico em Portugal a partir da influência  que o contexto europeu e internacional foi tendo 
no desenvolvimento da SPP, em particular a progressiva integração da SPP e dos psicanalistas 
portugueses na FEP e na IPA, concluindo com a referência a Santo Agostinho em relação ao 
caminho ainda a percorrer. Vasco Santos introduz a nota dissonante e polémica de agitateur des 
consciences, du côté de l’inconscient, através de um brilhante e irreverente excurso filosófico, literário  
e psicanalítico. Conclui a polémica discussão enunciada no título — «Psicanálise: escândalo e  
crítica» — em convergência tácita com o título deste meu editorial, «A dessacralização da psicanálise 
além da clínica e aquém da cultura», ao afirmar, em sonância musical precipitato, que «A psicanálise  
é crítica e escândalo. Ou não será!».

Finalmente, uma palavra de apreço ao trabalho dos revisores e revisoras científico(a)s dos artigos 
que foram submetidos durante este ano a publicação na nossa revista. Cada vez mais, o trabalho de 
revisão científica é de fundamental relevância para a atualidade e para o futuro expansivo da revista 
A todos, o agradecimento em meu nome e em nome dos colegas-pares do atual, e do anterior, 
Conselho Editorial da RPP. Pela primeira vez, registamos os nomes de todos aqueles que nos 
ajudaram neste ano de 2021, e futuramente encontraremos os meios de os valorizar curricularmente 
de modo mais eficiente.
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A	CONVERSATION	WITH 

Giuseppe Civitarese1

Conceição Melo Almeida2

Bruno Raposo Ferreira3

Giuseppe	Civitarese,	is	a	psychiatrist	and	one	of	the	leading	
psychoanalysts	on	the	Italian	and	international	scene.		
His	frequent	and	consistent	contributions	to	the	development	
of	the	theory	and	practice	of	post-Bionian	analytic		
Bi-personal	Field	Theory	(BFT)	occupy	an	important	place	
in	contemporary	psychoanalysis.	He	has	lectured	in	Italy	
and	abroad	and	published	extensively	on	several	topics.	
Giuseppe	was	editor-in-chief	of	Rivista	di	Psicoanalisi,	the	
official	journal	of	the	Italian	Psychoanalytic	Society.	Some	
Italian	colleagues	describe	Giuseppe	as	an	affectionate,	
meticulous	and	rigorous	person,	committed	to	the	study	of	
psychoanalysis,	whose	teaching	he	is	truly	passionated.		
We	know	he	is	also	passionated	by	philosophy,	visual	arts	
and	literature.	Reading	his	work	one	gets	the	impression	that	
he	carries	a	deep	appreciation	for	the	openness	and	depth	
of	the	psychoanalytic	encounter.	In	this	interview	Giuseppe	
kindly	talks	about	different	aspects	of	his	thought.	Our	
conversation	was	led	by	his	generous	and	sincere	way		
of	sharing	ideas.

CMA: Dr. Giuseppe Civitarese, you live and practice in Pavia, Italy. We know 

you were born in the beautiful Italian region of Abruzzo and that you came 

to Pavia to study. Can you tell us something about this journey, and how did 

psychoanalysis cross your path?

GC: Psychoanalysis crossed my path for the first time when I was 14 or 13… 

in Italy it is the stage before high school, between primary school and Liceo 

Classico, which is high school. So, I had this teacher of science and maths.  

He was very young, younger than 30 years old and he had just graduated from 

Bologna University. He was enthusiastic about his work and about culture 

in general. He was very clever and had humble origins, for him culture was 

the way to affirm himself. So he wanted to transmit this. He was the kind of 

teacher who is able to start good relationship with students and he liked to 

talk beyond science and biology, about all important figures in the history and 

culture. It could be Descartes, Marx, Pascal. It could be this weird guy that 

could interpret dreams, a certain Freud. And I always loved books. I was very 

happy when people in the family gave me books as a gift. In my family my 

father could only do a few years of school and my mother only a few more. 

So, I was somehow in the same position of this teacher. In the end I bought 

the Interpretation of Dreams and of course I immediately realized that it was 

too difficult. But since then I began to pay attention whenever psychoanalysis 

was mentioned in the newspapers, on TV, etc. Then, step by step, I discovered 

Freud’s easier books on jokes, on the psychopathology of everyday life, etc.  

and read them. Over time, this grew more and more. 

At the time, in Italy a famous figure was that of Franco Basaglia, the one 

that in Italy closed our mental hospitals, the leader of ‘anti-psychiatry’. This 
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was now high-school, and there was a convergency of my political leftist ideas 

and my interest in psychiatry and psychoanalysis. During my last year at  

high-school I had also the possibility to meet with Basaglia, as he came to 

Chieti to give a conference. I was very impressed by his personality. So before 

going to the university I already had a strong interest for psychoanalysis and for 

psychiatry. Of course, you can imagine that if I was more interested in Freud 

than in Blaise Pascal, which I also read, it was because, I don’t know, puberty 

and sex were there somewhere and I already had a certain inclination to 

introspection… and at that time I had some physical health problems that kept 

me isolated from some activities at school like sports, a beginning of articular 

rheumatism that, as you know, can affect the heart. That was completely 

overcome, but of course for a while it wasn’t easy. 

Then I came to Pavia because it’s an old university town. It is there since 

the xiv century, and there are very old collegi, and it is still the best, or  

among the best faculties in Medicine. Still, my first choice had been Rome 

which is the town that I love above all the others, but I couldn’t get in the 

private university that I chose in Rome, the Catholic University, because at  

the time in public universities there was a lot of chaos. These were difficult 

times with the Red Brigades, terrorism etc. And I needed to study, I wanted to 

study. In the end it couldn’t be the Catholic University in Rome, that admitted 

only a very limited number of students. So I came to Pavia. Coming to Pavia it 

was like landing on another planet because I found people very different from 

people from the center or south of Italy, which are warm and very welcoming. 

Here people are a more reserved. Sometimes I think that it is because in winter 

there is a lot of fog, and there is some fog also in their mind and around them. 

I’m joking. Another explanation is that I had this kind of illumination one day, 

while I was going from Pavia to Milan by train: here everything is flat, it is the 

pianura padana, so for this very pragmatic people it is very easy to go from 

point A to point B, they don’t have to use their imagination. On the contrary, 

in the center of Italy there are hills and mountains everywhere... in Abruzzo, 

even if my birthplace is near the sea, you need to use your imagination to go 

around. These are jokes, in the end it was very good to come here. In fact, I’m 

still here even if coming away from my region was painful at the time. It’s 600 

km, the train took ten hours. It never ended. 

BRF: Are you talking about the seventies?

GC: Yes, I was born in 1958 and came here in 1977. It was the worst time  

of this crazy political-terrorist period. I’m ridiculously attached to Abruzzo, 

to the center of Italy, to the South, it’s my neurosis, you know. I always make 

jokes about Abruzzi people being smarter... my compatriots are Ovid, Croce, 

D’Annunzio... nicer and warmer. Every time I meet someone from Abruzzo, 

Campania or Lazio who is not nice, it is a shock to me because my theory is 

not confirmed. So… in the end I adapted to Pavia, but it’s still a wound, this 

is very psychoanalytic, I feel this strong bond. Obviously my attachment to 

the mother must be very strong, I would say. And that involves organizing 

all the time the transportation of oil, wine, pasta, tomatoes and mozzarella 

from the South to the North. When I came here, I didn’t know what kind of 

people I would find in psychiatry, and even for a while in my medical studies 

I considered other kinds of specializations. But in the end, my old interest in 

psychiatry and psychoanalysis prevailed and that was very good. 

At the time, the Pavia school of psychiatry was famous for its psychoanalytic 

orientation. My teachers were among the best psychoanalysts in Italy and so 

I grew up in my ideal environment, given my interests. Perhaps that’s one of 

the reasons I’m still here, because all along the way I made strong connections 

with these people. Another good thing about Pavia, besides the fog, the 

flatness, the evil cold and the mosquitoes, is that it’s close to Milan. It’s thirty 

kilometers, it’s the ideal small university, calm and quiet, like Coimbra, Oxford, 

Salamanca, but in thirty minutes I leave my house and I can be in Piazza 

Duomo, near La Scala in Milan. There you can find everything you need. Also, 

As a psychiatrist, I worked for 
six months in my first job in a 
psychiatric hospital. It was like a 
lager. The only good thing we could 
do was to close them down. These 
were places where insanity was 
produced. There is no way to cure 
someone by locking them up and 
erasing them in a mental hospital. 
It is completely impossible.
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my psychoanalytic training was in the Milan Psychoanalysis Center. Now we 

also have a small one in Pavia. But at that time, everything was in the big city.

CMA: In a certain way it seems the trigger was The Interpretation of Dreams.

GC: Yes. Well, of course this is one of the books that has changed humanity and 

human culture. We can say today that with Bion, for example, who interestingly 

enough joins Jung in some ways, because his conception of dreams is very 

similar to Jung’s, we have changed the way we look at dreams. Think also 

of Meltzer. His Dream Life, it’s a good book. However, The Interpretation of 

Dreams is always there. It will always remain there, because Freud is a classic, 

he is a genius and we will always come back to this book even though our 

conceptions of dreaming and dreams and our technique for many of us has 

changed. But this is a huge book. Sometimes people don’t realize the epigraph 

of The Interpretation of Dreams, which is “Acheronta movebo”. In Italy it sounds 

very Dantesque. Freud says ‘I will be your Virgil and take you on a journey to 

hell’. When you cross the river Acheron you are in hell. This is a quote from 

Virgil. So it’s really Freud saying, ‘I will be your Virgil, you will be my Dante 

and we will engage in this adventurous journey’. This is beautiful. This is great, 

although I no longer see Ucs as hell, rather the opposite. Several others among 

Freud’s books will remain as unforgettable classics, especially Beyond the 

Pleasure Principle and Civilization and its Discontent. Anyway, yes, you’re right, 

the beginning was with dreams, and after a lifetime in psychoanalysis working 

with dreams I still find them amazing, amazing every day, it’s amazing what a 

dream can accomplish, so yes, it is. 

BRF: It seems that relationships with teachers were very important to you.  

We know that you did two personal analyses, that one of your supervisors was 

Antonino Ferro. How have your initial relationships with colleagues, influenced 

the way you work today as a psychoanalyst?

GC: Yes, you are right. I found out very early on that you learn through 

relationships, not just by acquiring information, otherwise we would put a 

computer in there, right? In school, every time, it’s all about relationships.  

I think throughout your schooling, from elementary school to college to grad 

school or whatever, if you find one and a half teachers (if you’re very very 

lucky, maybe you find two and a half) who engage you in the way I described 

earlier, and those kinds of relationships will nurture you for life. I’ve been very 

lucky. I’ve had two and a half, maybe three. One of them was only a teacher  

of mine for one year in elementary school when I was eight years old.  

He was incredible. Then there was the science and math teacher that I’ve 

already mentioned. And then, the Greek teacher in higher education, who 

was also a very charismatic person. Once in college, at that time, there was 

not a limited number of enrollments in medical courses. In the beginning 

here in Pavia there were thousands of us, so you were a number. This was a 

shock to me, because in my small town in Abruzzo I was well known and felt 

recognized. I always did more than well in school, because I loved to read, I 

loved to study and it was all very natural for me. But here, in Pavia, I was just 

a number. A complete stranger for at least five years. I had friends, sure, but 

I was suffering a little bit. It only ended when I started my clinical experience 

in the psychiatric ward as a medical student. At that time, I asked a professor 

to guide me in my thesis in psychiatry, that was about psychiatric dialogue. 

And that was again the time when I was able to benefit from relationships, 

as you said. At that stage of my training I was in a very good climate, among 

good, intelligent people who were very passionate about psychiatry and 

psychoanalysis. Not like Basaglia, but on the same line against asylums. I know 

from experience what they are like. As a psychiatrist, I worked for six months 

in my first job in a psychiatric hospital. It was like a lager. The only good thing 

we could do was to close them down. These were places where insanity was 

produced. There is no way to cure someone by locking them up and erasing 

them in a mental hospital. It is completely impossible. However, along the way 



these teachers turned out to be very influential and then I started publishing 

with them. I came pretty early on to have about sixty articles in psychiatric 

journals. But at the same time, I was so interested in psychoanalysis that  

I ended up not pursuing a college career, even though I could have easily  

done so after I got my Ph.D. 

Ferro was gone when I was an intern in psychiatry. I met him later when 

I was looking for a supervisor for my second training case. Of course, I 

knew him by name, but I still remember talking enthusiastically with my 

analyst about Ferro’s most important book at the time, The Bi-Personal Field: 

Experiences in Child Psychoanalysis. So, it wasn’t that I met Ferro and became 

committed to the kind of psychoanalysis he was developing because it was 

simply there. No. In fact, I chose him. I was already passionate about his ideas. 

Then I did six years of supervision with him. After the first few years I was 

always surprised that I didn’t understand what he was telling me, ‘How come 

I still don’t see the point?’; and also, I couldn’t understand how he could love 

Bion so much. And now that I teach and supervise, when young colleagues 

after a few times tell me ‘Giuseppe, it’s too hard, I don’t understand’, I go back 

to my memories. It took me a very long time to get to know Bion’s ideas and 

BFT. Then after these six years, of course, step by step, we also became friends 

and shared many things, and still recently we published a new book called 

Playing and Vitality in Psychoanalysis, which will be available also in English 

next year from Routledge. 

Well, these links, not only Ferro of course, but also other friends of 

mine, who are psychoanalysts around here, more or less of my age, Fulvio 

Mazzacane, Maurizio Collovà, Elena Molinari, and many others. So, Pavia 

is still a great place for psychoanalysis, not so much at the University, as it 

used to be. But now that we have a psychoanalytic center, somehow around 

here there is a very good ground for psychoanalysis. The most valuable thing 

we have inherited from our ‘maestri’ in the school of psychiatry is a deep 

human respect for the sick person, even the most regressed. Psychiatry and 

psychoanalysis are meaningless, and indeed can be easily perverted, if they do 

not have at their core a strong ethical tension.

BRF: You like to situate yourself as a post-Bionian psychoanalyst within the 

framework of intersubjective and BFT. Since we can recognize different models 

of field or intersubjective theories in psychoanalysis, we would like to ask if you 

can distinguish what are the main aspects of your approach?

GC: I can share with you a couple of things that usually help me situate  

where I am theoretically, so to speak. In doing so, I like to point out the shifts 

between paradigms but also the continuities. I try to outline some continuities 

so that we can be able to maintain a dialogue with each other without 

barricading ourselves in a dogmatic theoretical position. If we look at the 

history of psychoanalysis, we easily find a red thread running through all  

the major perspectives and theoretical models. From time to time, with each 

new influential author, a new conceptualization of the unconscious emerges.  

In general, what we realize is that, gradually, a little more of the analyst’s 

unconscious is brought into the analytic room. This is the red thread of 

psychoanalysis. Initially, Freud explains to patients what their unconscious 

does and does not do. Later, he realizes that this is not enough and that there 

is a need for experience; that the patient needs, as it were, a new experimental 

neurosis, which is the transference neurosis. A purely cognitive approach does 

not work. Then, he realizes that it is not only the transference that matters, 

but also the countertransference. So, the analyst gets into it a little bit more. 

With Klein, the projective identification takes in a little bit more of the analyst, 

because you are no longer just a screen, and something happens within you. 

Then we have the concept of enactment, in which the analyst admits that at 

least for a period, short or long, he does not know what he was doing, and 

that unconsciously he may have been trapped in a game, the meaning of 

which he will discover eventually, if and when he “wakes up” from it. Then, 
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we have all the different kinds of third parties or thirdness... But these are still 

circumscribed in space and time. Besides, all these new theoretical devices 

are still used to reconstruct and understand the patient’s past. When one 

wakes up from the enactment, it is still directed towards the past. It is like a 

time machine. You have unconsciously acted in a play that was written by the 

patient. You were just an actor in the rehearsal of an episode from someone 

else’s past life. 

Finally, we have the concept of the field. The field is a model whose basic 

postulate is that, at any time, when we are in proximity to another person, 

unconsciously there is something that is jointly created, which cannot be 

isolated and said ‘that belongs to one or the other’. Once a field is generated, 

you can’t split off the emergent properties that characterize it. So, this is the 

metaphor that we always use to look at this unconscious ‘common’ layer, a 

kind of dynamic Gestalt field. At any given time. It’s not limited in space and 

time, like the notion of the intersubjective third, it’s not limited like enactment, 

which happens at certain times and refers to the patient’s past. No, you are 

always there in the field, spontaneously engaged with the patient and vice 

versa. So, this is a way of going beyond the you and me split, which is still 

relational. Let’s pay some attention to that. A true ‘relational’ approach is one 

that still describes how I give you something, you give me something else, you 

attack or seduce and vice versa, I defend, etc. No, this is still not the field...  

The starting postulate of the field is that there is this layer where it is not 

possible to say, at this level, what is yours and what is mine. It’s like in 

quantum physics: there is no isolated particle, only waves and vibrations  

in the field. So, you see, I think this is the most radical way to bring the 

analyst’s unconscious into the “game of psychoanalysis,” as Bion calls it, 

but it can still be seen as an end of the red line... But why do we change our 

concepts? We change because at some point our community or at least an 

important part of our community thinks that the new concepts somehow 

help us more and better to understand what is going on in analysis, even if 

we cannot give a mathematical demonstration of it. It’s a matter of internal 

dialogue in our community. Now, if you look at psychoanalysis around the 

world, the relational paradigm is prevailing in all its different forms, in South 

and North America, in Europe... There has to be a reason for that.

You see now the direct link between what we said about my biography and the  

relevance of the relationship in school to what I am interested in?... I think  

the “big bang” was around the early 1960s when Winnicott said that “there  

is no such thing as a child” unless you consider it with the mother. Bion said 

the same thing, not ‘as a pediatrician’, but because of his work on groups.  

In a sense, for Bion the subject is a group, internally it is structured as a group. 

So, they both said the same thing, but coming from different places. They all 

quote Winnicott’s phrase, or the way Bion translates it, for example, when he 

says that an emotion has no meaning outside of a relationship—that’s why 

for Bion an emotion is already a kind of primordial type of a mental concept 

that arises from a negotiation within a field. So, you see, this is the big bang. 

Everyone quotes this Winnicott quote a lot, but not everyone asks, ‘What is he 

saying and why?’. Because, if we think it’s revolutionary in some way, then we 

have to ask why. Yet, many of our colleagues quote this Winnicott’s quote but 

continue to work classically. So, there is a contradiction there. I think we need 

to be consistent. If we quote this phrase, it is because there is something new.  

If there is nothing new, why do we give it so much emphasis?... Approaching 

my own conception of BFT... I was seduced by the way the notion of field 

makes our work come alive again, but the problem is you can’t integrate BFT 

with an epistemic paradigm in psychoanalysis marked by suspicion...

Now, when I go around teaching, people always ask me what the difference 

is between BFT and intersubjectivity. It’s not that I necessarily wanted to talk 

about intersubjectivity. Ferro never uses that word. It’s out of his lexicon. I got 

interested in intersubjectivity because people ask me about it. Well, of course, 

you also know that in the United States there are psychoanalytic models that 
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call themselves ‘intersubjective’. I say intersubjective or intersubjectivism, it’s 

an ambiguous term. Because it suggests to you the interaction, what happens 

between two. But this for me is not enough, because if we take the concept  

of intersubjectivity that belongs to the speculative discipline, to philosophy,  

to Husserl or even to Hegel, even if he never uses this word, and we bring it to 

psychoanalysis, there must be a reason. Otherwise, why? The only reason I see 

is that if you take it from Hegel you have to stick consistently to his theory of 

the dialectic of recognition which explains how you become a subject. 

If you take it from Husserl, you should understand what Husserl came to 

think of intersubjectivity as this common and shared transcendental layer of 

being, which is pre-reflective, but later also linguistic-reflective, and of the fact 

that only then did he come to think that he could explain why I have access 

to the other and vice versa. Thus, the concept of empathy, for example, is not 

sufficient because it already presupposes what is yet to be explained, that is, 

how one accesses the other. Of course, this is perhaps a philosophical question. 

Instead, for some authors, who do refer to it, the concept of intersubjectivity 

need not be consistent with Husserl’s principle of intersubjectivity, but only 

with a greater sensitivity to the unconscious participation of the analyst in the 

analytic process.

The point is that this development of Husserl’s idea can be found in his 

manuscripts and unpublished writings that have only become available over 

the years. Do we need to make a difference between simple interaction and 

intersubjectivity? What might be a way to better conceptualize the concept of 

the unconscious as a field that is created socially, politically? As human beings 

we are living paradoxes. As subjects, we have a subjectivity and intersubjectivity 

dialectically linked to each other. 

So, for me what’s interesting is to develop this kind of intersubjectivity, not 

just stick to the interaction between subjects, but that kind of phenomena 

that is the unconscious (transcendental) common layer. It is true that we have 

to accept the fact we will continue to use the term intersubjective either at a 

descriptive level, to say interaction, or at a metapsychological or ontological 

level, and then we are at Husserl and Merleau-Ponty. My effort is to provide 

more ontological/metapsychological substance to the concept of field.

There is another paradox here. BFT, which is hyper-relational, can also be 

called anti-relational if we consider that it goes beyond the traditional I/You 

division. This has significant technical implications, particularly in the way of 

listening. I can anticipate that for me this aspect is very important, because it 

helps us to approach an ethical refoundation of psychoanalysis. In fact,  

I think we need to move beyond the suspicious attitude in the way we listen  

in analysis. 

BRF: You seem to be pointing to something Merleau-Ponty develops when he 

refers to a sort of layer that sustains our way of being with the other, which 

is a strong reference for field theory. Can you elaborate on how this way 

of co-being translates into analytic listening, and the way you think about 

narrativity and emotional exchange between the analytic couple?

GC: I will try to be schematic because there is always a lot at stake. I always 

remember that Ludwig Binswanger, the great psychiatrist and father of 

existential psychotherapy, said that the Cartesian vision of the subject, the 

split between mind and body, and between subject and object, is the cancer 

of psychology. We also know that all the great philosophy of the entire last 

century wanted to go beyond this Cartesian vision. So, there is Husserl, 

of course Heidegger who was his student, although they split, and then 

Merleau-Ponty—I think he became Merleau-Ponty precisely because he was 

able to read Husserl’s unpublished manuscripts in the Leuven archive—and 

then Derrida, and so on. So, you see, the great tendency of philosophy in the 

last century was ultimately what? I think it was to theorize the field in several 

scientific domains. When Heidegger says that we are not just monads, but that 

we live in an environment, in constant exchanges with the environment, he was 
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trying to overcome the Cartesian division between subject and object.  

He was trying to cure the cancer of psychology that Binswanger talks about. 

That’s why I love reading some of these philosophers because they help 

us refine our conceptions. And because they too have benefited from the 

contributions of psychoanalysis—think of Derrida, Ricoeur and others. 

I really enjoy intertextual dialogue with other disciplines, but it has to be 

between equals. It must not be a dominating relationship, which is what is 

happening today in the relationship between psychoanalysis and neuroscience, 

which undermines the specific epistemic and clinical contribution of 

psychoanalysis. 

Thus, the notion of field was introduced into psychoanalysis by the 

Barangers. In the Barangers’ first article, in the early 1960s, they cite neither 

Bion nor Merleau-Ponty. In this article they quote only Kurt Lewin. But this 

article was republished a few years later and then if you go back to see the two 

versions you no longer find Kurt Levin, but you do find Merleau-Ponty, and 

also Bion. At this point you can say that the idea of the field was influenced 

not only obviously by Klein, but also by Bion and Merleau-Ponty. I think 

that before going to Argentina, Willy Baranger must have had a philosophical 

training in Paris. 

Now, let’s see what I mean by overcoming the suspicious attitude in 

psychoanalysis. You know that Ricoeur said that Freud, along with Marx and 

Nietzsche, belongs to the school of suspicion. And this comes largely from the 

positivist position in Freud’s attitude, from the fact that very fundamentally 

Freud’s conception of the unconscious is that it is the wild cauldron of dirty 

things, of primitive desires and immoral drives, a kind of Dantean hell.  

In fact, even in our current institutions, if a colleague makes a slip of the 

tongue, another can respond with “I caught you,” “I saw,” “now I know what 

your immoral desire is”. As Kernberg says, this is a way of establishing a 

relationship of dominance. I am not trying to say that the positivist perspective 

is not legitimate. What I am trying to say is that it is very easy for this suspicious 

attitude in listening to the other to be infiltrated by the ideology of the listener. 

On the contrary, I think psychoanalysis should be the art of giving 

hospitality to the Other, and not playing Sherlock Holmes by suspecting  

that the other is the culprit. Sometimes we say that we ally ourselves  

with the healthy part of the patient against the sick part. But in the end, with 

transference interpretation, every time we disconfirm the patient’s perspective 

and say ‘OK, I’ll tell you what really happened’. I don’t like this approach 

anymore; now we have a completely different understanding of what the 

unconscious is. Here we can only say it briefly with some simplification. 

We no longer think of the unconscious as hell but, as Bion says, as the 

psychoanalytic function of the personality. A ‘device’ that gives us in some way 

the possibility to make sense of our experience, or better, sense and meaning, 

implicit and procedural sense and linguistic conceptual meaning. This is why, 

for example, Merleau-Ponty says that perception is the unconscious, because 

we already put everything of ourselves into the perceptual process… our 

hallucinatory activity, that is always there, our memories, our body, everything. 

With this completely different idea of the unconscious, of course the technique 

changes as well. To give an example, what is important for us, from a Bionian 

point of view, is to understand whether or not the emotional climate of the 

session is conducive to the development of the mind. The focus is whether and 

how minds come together in the here and now, because we now have a clearer 

understanding of how minds are born. 

For example, in the relationship between mother and child, even when the 

child does not understand the meaning of words… Infant in Latin means one 

who does not speak. This is the main issue, how can we promote the growth 

of the psyche in someone who does not understand words? You see, if we ask 

ourselves this, we immediately cut out the more cognitive part of our theories. 

Still we need to be aware that when the mother interacts with an infant, they 

are already in the symbolic register, because language and symbolic meanings 
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are brought into this realm by the mother, and then inevitably pervade all the 

field. But from this point of view, we can no longer see the mother as separate, 

because otherwise you can’t understand anything that’s going on. What does 

“there is no such thing as the child” mean, after all? It means that we have to 

see the bond and the field that mother and child form together. And it’s the 

same if you are working with an adult. The central point is: does the affective 

climate foster the growth of the mind and bonds or not? 

To give an example, think of a child growing up in a family where hate  

and anxiety almost always prevail. His development will be terribly inhibited.  

A session is the same thing. In every minute, the analyst should be able to 

sense the atmosphere: using Bion’s jargon, whether there is hate (H), love (L), 

or knowledge (K). Since K can go toward H or L, it is ultimately a matter  

of H or L. It is always dialectical in the end. How can we know what the 

weather is there? We don’t, and we can’t directly. We can only listen to what  

we have available to us in the session, mainly the conversation, but also  

what accompanies it, sensations, emotions, actions, reveries. 

Then, what is the postulate that guides the listening of the unconscious? 

Again, the postulate is that if the analytic theater is working, if the setting is 

safe, if there is no fire in the theater, then virtually everything that happens at 

the common, transcendental or unconscious levels is co-generated… 

A patient says, ‘Yesterday, I was so disappointed because I had planned to 

go to the theater in Milan, but the highway was closed’. Is the narrative in itself 

important, or rather the emotion it reflects? The emotion is important to us, 

to try to understand the link, the connection that links us in a given moment. 

What might the patient be expressing? So, here we have a frustration, there is 

the representation of an obstacle. The analyst should use his compass, which  

is his own concept of the unconscious. What is this patient unconsciously 

telling me? In the classical model, does this narrative reflect a transference?  

Or does it allow me to intuit the presence of some projective identification 

going on? Or perhaps I should pay attention to how I am feeling right now?  

Is there something that I don’t yet understand but that indicates some 

possibility of enactment that may become clear in the future? 

Or, if we come to BFT, it doesn’t matter if you read the text of the session 

or I read it. The “text’ might even be a reverie of mine, which most of the time 

I keep to myself. But if the postulate is that practically everything belongs to 

the field because it is co-generated at the unconscious level, that it means that 

frustration from this point of view is the feeling that belongs to both of us, it 

is ours, not just yours, or mine. I infer that I myself for some reason feel the 

patient’s feeling of disappointment. Is this emotion that we share conducive 

or not to being in unison, to somehow arriving at an effective synchronization, 

which in this model is the factor that produces order and makes our minds 

grow? I would say no. Somehow, I have to reopen this metaphorical highway  

so that we can go to La Scala in Milan and enjoy the show together.

In this way, you stop studying the patient and telling him that he 

unconsciously is experiencing us as an obstacle because of his past; or à la 

Klein, that he is seeing me through the glasses of an unconscious fantasy, active 

at the moment, when an obstacle arises between him and satisfaction, and  

that it would be a breast that is not available. What is the big difference with 

the field? What happens in field theory? The big difference is that as analyst  

I take responsibility for the disappointment, for the quality of this emotion.  

It is not yours alone, or mine alone, but it results from our being together…  

if it is ours, therefore, I can only trust in our common effort and in our more or 

less effective ability to transform raw emotions (beta elements) into meaningful 

emotions (alpha elements). So it’s us, who are now trapped or stuck in a place 

where we are breathing air intoxicated by hate, anger, envy, etc. If I listen in 

this way, I am already beyond the I and You split, not suspicious of the patient, 

and trusting his and my unconscious at work. 

This reversal of perspective, as a relational experience, is already therapeutic 

in itself. The result, I think, is that we’re less exposed to the risk of a kind of 
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very subtle ideological infiltration, which means that often with good intentions 

we run the risk of judging the other, diagnosing the other, disapproving of the 

other, perhaps implying that if they don’t change it’s their business... or they 

have some kind of primitive destructive core, so to speak, that makes them 

wrong. Well, do you see how the technique changes?

So, when we talk about very speculative and abstract things like the 

transcendental common layer of intersubjectivity in Merleau-Ponty and 

Husserl, to me this is important because what interests me is what we can 

derive from this for clinical work, how to refine our technical tools. Some 

people, like Donna Orange, would ask: ‘Isn’t this is too abstract?’. No, it isn’t. 

Freud can be very abstract… What about his metapsychology?… never heard 

of Vorstellungen repräsentant des triebes or of primary repression?

CMA: You make a clear difference between BFT and psychoanalysis oriented 

by Freudian principles. There seems to be a line of thinking that allows you to 

view phenomena like masochism and envy with very different lenses than the 

traditional ones. 

GC: First of all, yes, you emphasize how different this seems from classic 

psychoanalysis. It may seem that Bion came from another planet, but it’s 

not the case. Why? To know why, we need to do our homework with Melanie 

Klein. The linking point between classic psychoanalysis and all those concepts 

of death drive, resistance, regression, etc., which in fact I do not use, even if 

they are always in the background. I love to read Freud and I published many 

papers where I discuss his. You don’t need to draw away pieces of other models 

or psychoanalytic wisdom, even if when working clinically I think you need to 

be coherent and be capable to justify how you listen, why, what you do, what  

is your theory of therapeutic action... So, it’s not that I could ever embrace a 

naif attitude of eclecticism… immediately I would see the contradictions.  

If you are suspicious, you are or you are not, and this is a big division.  

Anyway, if you do your homework with Melanie Klein, it’s very easy to 

understand. If you read Klein you don’t find the word ‘dream’, you do find  

it here and there, but not as a true theoretical issue, which is astonishing.  

In Hinshelwood Dictionary of Kleinian Thought you find half a page on dream. 

The first time I saw it, I couldn’t believe my eyes. But I come to realize that it 

is because for Melanie Klein dreaming is play. 

In child psychoanalysis the child does not tell about his past, you cannot 

give transference interpretations, even if for Kleinian psychoanalysts there was 

this use of so-called deep interpretations. Nowadays we would think that the 

child could only listen to their music as a vehicle of the analyst investment.  

In the end you have all the factors of the post-Bionian way of working, 

meaning that what you do is trying to increase the capacity for symbolization, 

and you do this through play. In BFT, as in child psychoanalysis, both actors 

are on stage, all that time they are ‘playing’, in fiction… this is the meaning of 

concept like transformations in dreaming or in hallucinosis. Then, the real model 

of how we work in field theory is play. In play, you are engaged, you are not there 

as just a blank screen. All is in the fiction. You are not primarily looking for 

contents or reconstruction. With Klein, you can understand immediately what 

we mean when we say that all dialogue can be seen as play and shared dream. 

Indeed, this isn’t but a trick to remind ourselves that we should always ask 

ourselves, why now, why this, what is the unconscious meaning of it?

CMA: And about masochism? How do you see it? 

GC: Some years ago I published a paper in JAPA, about masochism, called 

“Masochism and its rhythm”. There is a way to see masochism as different 

from a blind repetition of death drive. This explanation does not satisfy me, 

precisely because I work with a different concept of unconscious. To me, 

masochism is like a rehearsal at theater. It is repetition but aimed at giving a 

better meaning to what matters to you consciously and unconsciously. So, it 

is a completely different way to look at masochism. But, when in a session a 
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patient tells you narratives about his masochism, here of course we enter  

in the dream of the session. Immediately ‘masochism’ becomes a character in 

the field that hypothetically is expressing what is the quality of the emotional 

linking in the here and now.  

I could give you another little example. A patient tells you that she suffered 

a real trauma in the past. She was abused at ten years old. You understand that, 

react humanly, keep in mind all theories about what trauma can do, etc. But 

the last lens that you should use, which is the most meaningful to me, is the 

Why this, why now? Who is ‘abusing’ who here? Are we both being prevaricating on 

each other? 

‘Abuse mode’ in the session could be a lack of emotional availability… 

could be many subtle things that are narrated through recollections about 

traumas and so on. Is it a matter of overlooking the past or the reality of the 

trauma? Not at all. It depends on what your main goal is. 

If it is to develop the capacity for thinking and for symbolizing, then the 

lens that gives me a picture of what is happening of a higher possible level of 

resolution is the meetings of the mind. If I use the electronic microscope, it’s 

not that I neglect the optical microscope. Is that in that moment I choose this 

tool and not another tool. I know this can be seen as too radical but is very 

coherent and it’s very logical. If the unconscious is always speaking, then it is 

speaking also when the patient is telling you about the highway that was closed 

or the trauma that he suffered in the past. And again, the basic postulate is 

that, no matter what is the narrative, we are going to look at it as a shared and 

as a clue about the quality of the emotional linking. 

If you go back to Beyond the pleasure principle, you will see in that incredibly 

beautiful book, Freud says that dream-work tries to take us from Shreck, which 

can be traumatic, to Angst, ‘just’ anxiety or fear. I love this essay very much 

because Freud shows already a beautiful understanding of the transformative 

function of dreams which is very much in agreement with Bion’s and  

post-Bionian’s view. In that paper, he aligns traumatic dreams, masochism 

and the beautiful pages about Ernst playing with cotton reel game. Why does 

Freud line them up? Because he is telling that they have something in common. 

What? Precisely, this transformative quality. When Ernst draws away the toy 

(the object, the mother), and then he keeps it back, what is going on there? 

Is he masochist because he draws away the mother? No, he is transforming 

the absence of the concrete mother into a symbol in his mind. He’s learning 

to symbolize. This my take on masochism in the patient, not something 

destructive by nature. 

CMA: So you view phenomena like masochism and envy through very different 

lenses than the traditional ones?

GC: Absolutely. Envy for Melanie Klein is linked to death drive. And also, up to 

a certain time, for Bion, and for Bion is difficult to understand. Why? Because 

you have to listen the four Bions: you have the Bion of groups, the Bion of the 

Kleinian essays, the Bion of the four big books and seminars, and you have 

the Bion of A Memoir of the Future. If you re-read “Attacks on Linking”, all 

the time Bion tells the patient that the patient doesn’t want to accept the good 

things he his giving him. This is because of envy, this is because of death drive 

and there is this kind of internal explosion of the invisible visual hallucinations 

—precisely, the attack on linking. He never considers the possibility that 

he might be the one who is attacking the patient with his disorganizing 

interpretations. So, this is very Kleinian... And nonetheless it is a brilliant essay, 

not only from the Kleinian perspective, but also for all the things that can be 

glimpsed that prepare for future developments in his thinking. 

So, envy sounds completely different to me. I was discussing this yesterday 

with a colleague who wants to write about envy. Envy is a kind of fever; it 

signals that someone is missing something that is very important to them.  

So, it should not be seen as a sin, as the Catholic church tells us. If you see it as 

a sin, as if the patient is bad because of his desire for omnipotence and wants 
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CMA: In “Attacks on Linking” Bion described how destructive aspects of 

personality affect links between psychic elements. How do you think about 

destructive parts of the mind in your psychoanalytic work? 

GC: We can think of destructiveness or aggression in different ways. Aggression 

is either primitive, animality, wild crowd, as Freud would say, needing a police 

force to contain it; or a result of frustration. It’s a big division in psychoanalytic 

thought. Of course, pathological aggression is not the healthy capacity for 

self-assertion. Maybe I’m too optimistic, I don’t know, but for me, aggression 

always comes from frustration. By the way, there’s something wrong when 

Freud seems to be sort of idealizing, for example, ‘animal’ sexuality, where he 

says that somehow civilization is based on the repression of sexuality.  

I think he’s confusing reproductive behavior in animals with human sexuality. 

Animals don’t have sexuality. So, in the same way that we repress sexuality,  

we also liberate (human) sexuality. The same with violence. Our violence is  

not animal violence. We liberate our specific ways of exercising violence. 

Foucault and Girard address this same criticism to Freud. When we look at 

the animal as a model it is very easy to forget our specificity, which is given 

by language and self-consciousness. As some neuroscientists do, you cannot 

study animal perception, for example mirror neurons, and say that this explains 

human perception. No, because human perception, as Merleau-Ponty writes,  

is the unconscious; that is, it is also linguistic, cultural, social, political, etc.  

A short circuit is triggered every time we reason in this way.

BRF: And what about the place of sexuality inside the analytic room. How do 

you deal with it?

GC: Well, I think I have already answered that question, you see. Of course, 

sexuality is very important in psychoanalysis, we know the whole story. But 

perhaps we have to ask why sexuality is so important in people’s lives. What 

would you say?

BRF: From a relational point of view, maybe it is because it has to do with 

pleasure in bonds and intimacy between people.

GC: Yes, that’s right, but it still is too general. Why is it so dangerous?

CMA: Maybe it is because it has to do with the balance between being too 

much close or too much distant.   

GC: Yes, of course, I would say that intimacy (L) never comes without the 

fear of betrayal and abandonment (H). The point is that every time you feel 

gratified because you have gained more intimacy, your fears of being betrayed 

and abandoned, destroyed by this relationship, also grow. That’s why sexuality 

is important in people’s lives. But from a BFT perspective, it is the ‘sexuality’ 

in the analytic room that matters, not the sexuality that you can talk about 

elsewhere. In the analytic session, I don’t see why a certain narrative content, 

for example sexual, should be privileged over another. At the theater everything 

is theatrical, that is ‘fictional’. 

However, we must remember that this may be your point of view but not 

necessarily that of the patient. Consider that in the example of the blocked 

highway that event is real, but in the session, we can feel it as a dream. But this 

is not the patient’s perspective. So, because it’s always a special event, we have 

to consider the formal aspect of what it means to tell another person a dream  

or to talk about intimate things. By the way, in my perspective, the analytic 

dream is not the dream that the patient had at night, but the telling of the 
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dream in the here and now, which, again, is a shared event. The same applies  

to sexuality.

Another key point is that even if this is our theoretical perspective, and if 

these are the tools, we use to be receptive to the discourse of the unconscious, 

we should not pay too much attention to interpreting. The whole thing would 

become a kind of perverse decoding of the conversation. Absolutely not. In this 

way, we would not understand what Bion means when he says that we must 

listen without memory, desire, and understanding. 

This basically means that you have to do your homework, understand the 

principles, the basic postulates, be able to tell someone the differences between 

models and concepts, explain why you choose to do this instead of that, and 

at the same time give yourself the space and time in the analytic situation to 

be surprised by the moment when this concept or perspective spontaneously 

comes back to you. This is the only way to allow the ‘selected fact’, in Bion’s 

jargon, to pop up. An event, something, a feeling, an image that gives you 

the idea that perhaps you are sensing something true about what is going on 

in the session. As Walter Benjamin says of artistic creativity, this is the art of 

shocking. But it is a “happy” shock. It’s a shock that is immediately contained 

by the fact that it gives meaning to the experience. So, for me, it’s important to 

immerse yourself in the dialogue for a while, one session, two or three sessions, 

whatever, even staying in the naively realistic way of seeing things.  

The important thing is that sooner or later you wake up from this dream/illusion  

of reality and ask yourself, ‘Um, what did we say or do here?’.

BRF: I often hear in your speech a group dimension in the use of the word 

“we”, in the questioning of what “we are doing together”, when you refer to 

the analytic encounter. Perhaps what you are telling us that the concept of 

transference and countertransference still belongs to the division between self 

and other present in the relational model? If so, is your proposal that we should 

add another vertex of analysis regarding analytic phenomena, beyond what 

transference and countertransference allow us to access? Is that the case?

GC: This is a good question. First of all, I’d like to answer something 

that perhaps Bruno asked when he said that there are different ways of 

understanding the field. People tend to believe that the field model is the one 

proposed by the Barangers. Well, yes and no. Because the Barangers were 

saying that the ‘bastion’, the bulwark is something that is constituted by the 

participation of the analyst and the patient. So, it is something that would not 

exist if patient or analyst weren’t not both there. But to me, their approach 

seems very similar to the concept of enactment. The fate of the bulwark is to be 

eliminated. In this way I could say that in Barangers’ description of the concept 

the field is limited to the negative of the analytic field. On the contrary, what I 

mean is a much broader notion of the field as the metaphor that helps, despite 

its positive or negative valence, to attune to the unconscious life of the analytic 

couple. Nowadays that field theories are having much success everywhere, 

we have this proliferation of the concept of field. It’s like parsley, which you 

can put everywhere. Okay, you can do that, but field theory comes from 

Lewin, from quantum physics. It means precisely that there is a system whose 

emergent properties cannot be explained by any of the properties of the parts 

of the system if we look at them in isolation. So when I see people using this 

metaphor and then there is not this field that works like this in what they are 

showing, I ask, why bother with the effort and struggle to use the concept of 

a field? It’s just that what you’re describing is not the concept of field, despite 

the use of the word. In any case. Can we be eclectic? Use different models? 

In different patients or with the same patient at different times? I’m a little 

skeptical about that. Why? For example, people always ask me, Giuseppe, 

but how can you say that this reverie you have is not a countertransference 

phenomenon?

First of all, the term reverie is getting a little confusing. That’s kind of what 

happens to the concept of countertransference. Because it seems that people 
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have forgotten that countertransference is an unconscious phenomenon, 

but instead we see an indiscriminate use, as if everything the analyst feels is 

countertransference. So today it also seems that everything can be a reverie, 

but a reverie is like a dream while we are awake and by definition is something 

we experience in a state of passivity other than associative thinking. When a 

reverie emerges, it appears as a cut and has no clear connection to what is 

happening or being said. Furthermore, the capacity for reverie is more akin to 

Winnicott’s primary maternal concern than to mere reverie. So, people ask me, 

how can you say that this reverie is not a countertransference phenomenon?

And then I have to say that we should start having clear notions of 

epistemology. If my initial postulate is different, if my initial postulate says that 

what happens is co-created and shared, then that is no longer the appropriate 

question. Because, by definition, if my hypothesis pushes me to see everything 

as shared, there is no logical space for a phenomenon to be conceptualized as 

countertransference. That conception of the same phenomenon corresponds to 

another postulate. But now, why do I say that we have to have a clear sense of 

epistemology. Because we cannot prove a postulate. Not even in mathematics 

or geometry. How do we know if one postulate is better than another? From 

what allows it us to recognize, think and do ‘downstream’. Therefore, we 

cannot simply transfer a concept into another theoretical framework. Because 

even if it has the same name, a concept only exists in a network of concepts 

that gives it its meaning.

So, my answer is that yes, a reverie can be seen as a countertransference 

phenomenon, absolutely. But in another epistemic framework, where the 

postulates are different, by definition, it cannot, not in BFT. The issue is that 

you have to accept that either you see the profiles or the vase.

CMA: In 2014 you wrote an important article on the influences of Romantic 

aesthetics on Bion’s work. In your latest book, The Hour of Birth, you have 

extended these ideas to explore the origin of the psyche and its ongoing 

development through life. Could you tell us a little bit about that? 

GC: Ogden says that, in human history, Freud invented two new ways of 

relating to the other, which are the analytic session and the supervisory 

session. This is wonderful! The Freudian Junktim is wonderful. No one else 

can say these things using our own vertex. So, psychoanalysis is a technique of 

treatment, it is a theory of mind, but it is also a method of inquiry into psychic 

processes. It is also the foundation of critical theory and new way of doing art 

criticism. Psychoanalysis is a lot of things, and we should be proud of it.  

We know that Freud was the first to relate psychoanalysis to art, but over time 

classical Freudian criticism has become a bit obsolete. Putting the artwork on 

the couch, so to speak, doesn’t work because you lose the most important part 

of art, which is the formal aspect. However, psychoanalysis has a lot to say 

about this, and vice versa. Why? Precisely because of what we said earlier.  

We said that the infant does not speak yet. What is the infant? The infant is, 

from one point of view, like an abstract painting. It is a system of sensations, 

affects, rhythms. A child moves from the womb to what Kristeva calls a semiotic 

chora, a dynamic space that, if “happy” enough, generates subjectivity. So, you 

see how important the aesthetic experience in art is to understand how we 

are born and continue to be born throughout our lives. Why do we seek art so 

much in our lives? Because we always want to continue to be born with new 

ideas, and especially new embodied ideas. We aim at enlarging our power to 

act, our freedom. And that’s why I call it ‘the hour of birth’. 

BRF: I would like to ask you what are the continuities and discontinuities 

between your concept of the sublime and that of the aesthetic conflict of 

Donald Meltzer?

GC: In my second book that in English is titled The Violence of the Emotions 

(Civitarese, 2012) there is a long chapter on aesthetic conflict. I have always 

been very fond of Meltzer who is the author of this concept, even if he very 
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honestly admits having found it in Bion. Indeed, at the beginning of my 

chapter I remind the reader of this fact. I also had the good fortune to know 

Meltzer personally, because he used to come to Italy to supervise cases when 

I was a student trainee in psychiatry. He was the first to really comment on 

Bion’s contributions and expand on Bion’s ideas in a very original way. I think 

Meltzer has been somewhat sidelined lately. I don’t know why, but he is a very, 

very interesting thinker. 

So, what is essential about the birth of the psyche, when there is only 

the preverbal experience of breast and non-breast, of thing and no-thing (as 

opposed to the nothingness, that means pure terror)? It is the rhythm, as in little 

Ernest’s fort-da game; the being and the non-being, the trace of the gratifying 

experience of contact with the breast, which then becomes a symbol or word 

that allows one to tolerate absence; but then also, of course, being able to 

experience gratification in presence again, because otherwise a person would 

fall into the abyss of non-sense. 

Aesthetic conflict is the same thing. One has to tolerate the fact that we 

don’t know what is beyond the realm of our conscious experience. We cannot 

know what is in the mind of the other, or in the mind of the mother, even if she 

is beautiful and smiling. In our analytic work, it is always the patient’s question, 

‘Do you love me because you love and accept me or because I pay you?’. But 

it’s reciprocal, notice, it’s a field even the analyst might ask: ‘Is the patient 

grateful to me, sincerely grateful because I helped him or not? So, does he love 

me or was it just an instrumental relationship?’.

Yesterday I had to console, calm down a young patient of mine in analysis 

who was abruptly abandoned by his patient. He was in a critical emotional 

state. So, it is always mutual, intimacy always brings the fear of betrayal and 

abandonment. Thus, the concept of aesthetic conflict, redefined by Meltzer, 

helps us as a tool to understand the various related issues of the emergence  

of meaning, in clinical work, theory, and art criticism. So, yes, my interest in 

the sublime is a way to continue my inquiry into aesthetic conflict.

BRF: Could you tell us something about your notion of embodied sublimation? 

Does it anticipate the emerging process of abstraction from concrete reality in 

which subjectivation consists of?

CG: Absolutely, and it’s always intersubjective, it’s always social. This is 

another very important aspect. Sometimes they ask me ‘Yes, Giuseppe, but 

if you say that everything is co-created and co-generated, where does the 

subject go?’. Actually, the subject does not go anywhere, because the subject 

is there, the point is that the subject, the empirical self, as an isolated entity 

that moves, that takes initiative, is what is visible, is the conscious subject. 

Psychoanalysis is about the invisible, it is about expanding the invisible fabric 

of our intersubjective flesh. If subjectivity and intersubjectivity are the two 

sides of the same coin, this means that if our intersubjectivity expands, then 

it is also our subjectivity that is strengthened. There is no opposition between 

intersubjectivity and subjectivity. Intersubjectivity, as an expansion of one’s 

internal sociability, is what allows for multiple points of view on a topic or 

subject, which is by definition being psychologically mature. Conversely, 

blending in with the crowd means that you have less connection to the infinity 

of others and language, and that you must dogmatically attach yourself to 

one perspective. It is in this condition, or moment, that our intersubjectivity 

is limited. Therefore, expanding intersubjectivity means at the same time 

expanding subjectivity in the subject, because they are dialectically related. 

This is also why it is important to develop the concept of intersubjectivity. 

To better understand this dialectical game and not get stuck in a naive and 

dichotomous view of the subject and intersubjectivity. What’s more, this is 

precisely a wonderful model of what happens when psychological distress 

arrives. It comes, as Bion and Winnicott have wonderfully shown, when the 

child faced with an object that is not available, must somehow develop a false 

self, obey a cruel superego and live in a world of tyranny, not in a democratic 
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world; and he must stick to a single vision that is dictated by the object. This  

is not the realm of freedom. 

Given this, by ‘sublimation’ I do not mean the classical Freudian concept; 

if anything, I try to see, for example in my book Sublime Subjects, how it can be 

made to dialogue with the concepts of the sublime, which comes from the field 

of aesthetics, and of sublimation of the flesh, which we owe to Merleau-Ponty-

-Ponty. In essence, I am trying to explore the field of intercorporeality, that is, 

the processes of abstraction (of subtraction of the concrete) that take place  

on the corporeal plane and not yet directly on the linguistic one. For example, 

an affect or a habit—as we know, already a subject of study for Hegel—from  

a certain point of view can be considered an embodied ‘concept’.

CMA: The SPP will celebrate its 40th anniversary. What would you like to 

convey to young psychoanalysts in our Society?

GC: I could say, as you can clearly see that after almost half a century of 

being interested in psychoanalysis in one way or another, my enthusiasm has 

grown with time. I feel that this is an absolutely vital, beautiful discipline, 

and it is worth devoting my life to it, but we need a theoretical and ethical 

re-foundation of our theories along the lines we have been saying. Then, we 

need to reform our institutions. At the recent Congress of the Mexican Society, 

I was asked to say something about the future of psychoanalysis. I said that we 

only have a few centuries left, but that we need to reread the Kernberg essays, 

which are beautiful, about how we are so capable of destroying the creativity  

of candidates and we are so capable of functioning as a church, not as a 

scientific institution.

The last one is called “How to Avoid the Suicide in Psychoanalytic 

Institutions.” If a former president of the IPA, and a creative and intelligent 

theorist, says it, we must take it seriously. We need more transparency, more 

democracy, to accept the normal rules for the evaluation of scientific work (the 

h-index), without appealing to the defense of local traditions, which is just a 

way to avoid confrontation. Nowadays, if a cardiologist or a psychiatrist said, 

‘This is our tradition and we do as we like’, we would laugh at them.  

We need to put our young colleagues in a position to develop careers and 

become creative in psychoanalysis, not infantilize them anymore and say 

that at forty-five years old they’re still kids. And we seem to have a peculiar 

biology. While everybody else retires at seventy from institutional work and 

then goes on to do other things, we sometimes start in our seventies—for 

example, to teach. I know of only one other institution where the career is tied 

to unquestioning loyalty to the institution and to age: the Church. Basically, 

I believe that if we don’t reform our institutions there will be a risk of being 

delegitimized by the other institutions in our society. If we blindly claim to 

defend what can no longer be defended, we will be simply marginalized. 

So, what I’m saying is that psychoanalysis is worth devoting your life 

to, it’s really exciting and beautiful, but only if our institutions really show 

a willingness to reform themselves. That becomes very concrete for young 

analysts, a matter of life choices. For instance, I’m well aware that I didn’t 

follow an academic career that was already there, because I somehow idealized 

psychoanalysis, which is normal; still, at the time I started, psychoanalysis 

had a very different place in society. We lost many positions. We have to ask 

ourselves why. I don’t think this is just my sentiment.

CMA E BRF: Thank you very much Dr. Giuseppe Civitarese, for this honest, 

interesting and playful conversation. It was for us an honor to interview you 

and get to know in detail your thoughts. We are certain that this interview will 

be of great relevance and arouse the interest of Portuguese psychoanalysts.  

We need to put our young 
colleagues in a position to develop 
careers and become creative in 
psychoanalysis, not infantilize them 
anymore and say that at forty-five 
years old they’re still kids. And we 
seem to have a peculiar biology. 
While everybody else retires at 
seventy from institutional work  
and then goes on to do other 
things, we sometimes start in our 
seventies—for example, to teach.
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ABSTRACT
In	order	to	define	the	Infantile	and	to	examine	its	role	in	the	
analytic	relationship,	I	considered	this	concept	from	both	its	
developmental	and	structural	status.	I	based	my	position	on	
Freud’s	view	of	a	double	Unconscious,	together	container	
of	the	repressed	and	drive	source.	I	also	used	jointly	both	
Freudian	models	of	the	psychic	apparatus,	that	I	do	not	
consider	as	exclusive	from	each	other,	but	as	complementary,	
although	not	always	easy	to	put	together.	This	led	me	to	
consider	the	peculiarities	of	the	criteria	for	the	termination	of	
the	analyst’s	personal	analysis,	and	to	try	and	describe	the	
economic	situation	of	repression	in	the	psychoanalyst	at	work.	
By	observing	the	impact	of	the	Infantile-of-the-analysand	upon	
the	system	PCS-CS	of	the	psychoanalyst,	I	dealt	with	the	odds	
and	ends	of	the	lack	of	representation	and	I	tried	to	examine	
the	situation	and	the	future	of	the	blind	spots	issued	from	such	
an	impact.
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INTRODUCTION
The handloom of the psychoanalyst invites her to 

weave the warp of her clinical activity together with 

the weft of her personal Metapsychology. I define it 

as personal because of the important unconscious 

part played in it of a knowledge available with 

all the odds and ends of its polysemy and its 

translations. This is so, that one day I discovered 

the urge to propose a new concept: “the Infantile”. 

Believe me, to jump from the adjective to the noun 

took me much time and reflexion! 

Because “the Infantile” is something that takes 

much place and can be cumbersome. It bothers 

nearly everybody, except the artists, because you 

cannot create anything without it, but even the 

artists find it difficult to live with. Still, there are also 

other exceptions, for instance those psychoanalysts 

who are treating children, in addition to their adult 

patients. This is probably the reason why they accept 

their own Infantile more easily than some other 

people who are viewing themselves so earnestly. 

Those child analysts know that without their own 

Infantile, they would really be embarrassed to 

experience and analyse their countertransference 

when they are confronted to the Infantile of their 

patients, including their adult patients.

Because I never leave my scientific ideal, I had to 

write a definition of it. That was in 1994 — printed 

in 1996 — and it went so:

“A strange historical-ahistorical conglomerate, the cradle of 

primal phantasies and sensory-motor experiences that are 

memorisable in the form of mnemic traces, the infantile is 

the psychic locus of the first and unrepresentable emergences 

of the instinctual drives. Of this initial event (“avant 

coup”) we only know the representable derivatives in the 

form of infantile sexual theories on the one hand, and 

of mnemic traces on the other. A basic structure on the 

edges of our animality, a depositary and container for our 

instinctual drives, both libidinal and aggressive as well 

as epistemophilic, the infantile is the “flexible” blend of 

instinctual drive activity and structure which results in 

our being who we are and not someone else. Irreducible, 

unique and therefore universal, the infantile is thus the 

means by which our mind comes into being, through all 

the developments of its psychic bisexuality organised by the 

oedipal configuration.

On the frontiers of the unconscious (Ucs.) and of the 

preconscious system (Pcs.), the infantile is the most acute 

point of our affects, the locus of hope and cruelty, of courage 

and insouciance. It functions throughout life, according 

to a double spiral, both processual and signifying, and it 
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can be found even in the most severe pathologies, provided 

one does not confuse these with the normal organisation 

of this infantile. And if, until we die, it continues to act 

simultaneously at the level both of the secondary oedipal 

processes and of primitive mechanisms, it is because this 

human infantile is heir to the extraordinary instinctual 

drive force whose fantastic deployment can be observed in 

the rhythm of the psychic development of the first stages of 

human life. And yet the instinctual drive aspect is not the 

only one involved in this attempt to define the infantile. The 

concept also covers what it carries along with it in terms of 

hallucinatory activity and the proto-symbolic, preforms that 

are emerging permanently in all our mental activities. Once 

the fixation points that fix our modes of being and having 

in sterile repetition have been unravelled thanks to analysis, 

these preforms will give back their vigour and underlying 

drive efficiency to more mature organisations, “setting the 

tone” of our personality as a subject in our usual adult 

mode of functioning.”

Twenty-seven years later, I have neither found 

a more satisfactory definition, nor succeeded in 

take off any part of it and I keep on observing 

the Infantile in myself, in my patients, in my 

neighbourhood, in my colleagues.

Going further with my everyday weaving,  

I proposed a “genealogy of drives” in 1997, then 

a “classification of psychoanalytical concepts” 

according to their degree of complexity in 2001.  

This allows me to locate the concept of Infantile  

at the border between the sexual drives and the  

Ego drives, and in the family of the “concepts  

of the third type”, that try to describe “the-links- 

-between-the-links” and are fit for the description of 

dynamic situations that develop in time and space. 

However, all this does not justify my urge to propose 

a new psychoanalytical concept, as we have already 

so many of them! In fact, I was bold enough to 

imagine that we could find it useful in our everyday 

monitoring of our counter-transferential movements.

IN THE ANALYTICAL RELATIONSHIP
We all know that the analyst’s tool is her own 

psychic apparatus. Because the unconscious quality 

of it, this tool is remaining out of her conscious 

mind almost in totality.

Should we propose a metaphor of the analytical 

encounter, we could propose that of a shifting 

constellation of points of impact that generate 

tensions between two virtual spaces: the psychic 

space of the analyst and that of the analysand. Each 

of these spaces has, of course, its own organisation, 

but also common points, which I will place within 

two categories: (a) the oedipal organisation; and (b) 

the group mentality inherent to every human mind. 

In the analytic encounter, these points of impact 

will become functional. Under the fine conscious 

film of the therapeutic alliance, an encounter 

between the analysand’s demand and the analyst’s 

acceptance, the analysand will cathect these frontier 

spaces in an unconscious transferential mode 

belonging to the past, that is, to the transference. 

These spaces, which the analyst will have explored 

in his own personal analysis, are those of the double 

emergence of his countertransference and of his 

valency as an anaclitic object.

During the work of elaboration set in motion 

by the analytic treatment, the reorganisations 

due to the upheaval of repression and to the 

disappearance of certain cleavages will give way 

to new representations in the system PCS of one, 

or the other protagonists of the analytic couple. 

Such representations will inform them about the 

present state of the intrapsychic and interindividual 

conflicts of each of them — not only of the 

analysand.

Because we meet a coalescence of transferential 

and counter-transferential factors that have to do 

with the limits of the psychic competencies of both 

the analyst and the analysand, we shall meet much 

resistance in the analytic field, linked to unconscious 

representations. It will be the analyst’s task to observe 

in herself the preconscious offspring of the latter.

In the course of each analytic encounter, a 

proper mode and rhythm of relation will soon 

be established, monitored by the analyst. When 

minimal disturbances of this mode and rhythm 

occur, they might not be noticed, just as it happens 

with minor troubles of the respiratory or cardiac 

movements. But when there are more important 

disturbances, one can observe a lack of representation. 

Classically, such an absence is attributed to a 

movement of transference. However, such an absence 

of representation can be observed in the analyst, 

in relation to her counter-transference. To define 

this lack of representation, I borrowed from Freud 

the expression of “blind spot”, and I discovered 

that such a blind spot was experienced at an 

unconscious level as the loss of an internal, meaningful 

object — no matter if good or bad.

Normally, at the unconscious level of the mind, 

such a lack of representation will set in motion a 

process of figuration similar to that of the dream, 

and following the same lines of destiny: like the 

dream, this process of figuration will, most of  

the time, be instantaneously engulfed into 

repression; sometimes, though, it will provoke some 

confused images disowned of limits between the 

external and the internal world, between the Self 

and the Other, or else, between perception and 

hallucination. Rarely, a representation occurs in the 

double register of thing-representation and word- 

-representation, for the sake of the analytic work  

of association and decondensation.

ABOUT THE INFANTILE-IN-THE-PSYCHOANALYST
I needed still much time and reading and writing 

to settle down my observations and confirm the 
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fact that, yes, the Infantile was indeed the psychic 

space in which I was experiencing this temporary 

blindness, experienced as a loss of object.

As a student, Freud, Claparède, Piaget, then 

Melanie Klein, Winnicott, René Spitz, Serge 

Lebovici and René Diatkine were my masters.  

As a beginner in psychotherapy, I was confronted 

to children of various ages, who were waiting from 

me a help that I was not always able to bring them. 

This situation forced me to re-discover in myself the 

cathexis and the quality of attention, of sensorial 

capacities and of reminiscences of implicit memory 

arising from the first times of my existence. Later 

on, when I have also had adult patients, I could 

evaluate the importance of such a kind of listening 

to discover the Infantile of those patients as well.

Two parameters of the Freudian metapsychology 

were decisive to confirm the importance of the 

Infantile for the analytic functioning:

 • The primordial value attributed by Freud to the 

infantile modes of thinking and of emotional cathexis, 

such as expressed in the sexual infantile theories, in the 

oedipal configuration of the psychic functioning, and 

in the infantile neurosis as a model for the transference 

neurosis;

 • The concept of “drives”, as a “border-concept”, based 

on the Freudian discovery of a constant push of the 

drives, never exhausted by their satisfaction. Many 

thanks to the late André Green for having reminded 

this to all of us in such a mighty way!

Later on, I could observe how my colleagues 

who asked my help in supervision were surprised by 

the strength of reorganisation and transformation 

of any interpretative intervention addressed to the 

Infantile of their patients of all ages.

From then onwards, I oriented more specially 

my attention on the effects due to the Infantile of 

an adult person upon another adult person — more 

specifically, upon the analyst at work.

I shall briefly recall some characteristics of such 

a situation:

To begin with, I remind you that listening to 

our patients Infantile is not an easy task: “His 

Majesty the Baby” is egocentric, hedonistic, but 

also pertinent and clairvoyant about what we would 

prefer to “hide under the carpet” about our own 

intrapsychic and interpersonal conflicts. However, 

such a listening is also invigorating, as it is directed to 

our own infantile elements, specially those that arise 

in the present of the analytic situation as being the 

first expression of the drive that drives relentlessly.

The natural target of the patient’s Infantile is 

of course its analogon: the analyst’s Infantile. The 

meeting of the two will produce an unbounded 

excitement, due to the strength of the drive that 

it expresses. Hence, the analyst’s defences are 

mobilised against what is usually designed as “the 

child’s seduction addressed to the adult” — which 

is, by the way, the complementary version of what 

Jean Laplanche defines as “the seductive mother” 

of the beginning of the baby’s life.

I would like to characterise here the analyst’s 

defence when confronted to the meeting of his 

Infantile with that of his patient. According to my 

observation, this is a “blind spot”, whose function 

is to hide the transfer-counter-transfer issue at that 

precise moment of the treatment, because this “blind 

spot” is containing the internal object — mostly a 

part-object or a part of the Self — projected into the 

analyst by the patient at that very moment.

As long as the analyst is not aware that s/he 

is in a blind spot, s/he will behave herself — be 

it only in spirit — like this object of transference 

that s/he represents without being conscious of it. 

A classic example of it is given by the feeling of 

anger an analyst might — silently — experience 

against a person of her patient’s surroundings, 

going sometimes up to the impression that all her 

analysand’s misfortunes are caused by this person… 

person that the analyst is precisely representing in 

the transference. From then on, as we know, such 

a discovery of the negative transference is only the 

beginning of a long and painful process.

The normal destiny of the excitement caused in a 

person by the impact of another person’s Infantile is 

to diversify, to be linked by the Ego drives for a part 

of it, and to be repressed again for another part, so 

that the interpersonal relations would be protected 

against a too high drive excitement. The same should 

occur for the psychoanalyst at work… However, 

her situation is more complicated, as s/he has to 

understand what is happening in such a blinding situation.

Linked to her inability to have a representation 

about what is going on, her feeling of a libidinal  

loss might bring the analyst to deny the negative,  

this loss that does not say its name and that 

challenges her at the level of her narcissistic identity 

feeling. S/he will then be tempted to give the 

analysand a “ready-to-wear” interpretation, what  

I name a “stopper-interpretation”. Amongst those, 

let us mention:

(1) Recourse to the analysand’s personal history is used 

abundantly, particularly when one or several severe 

traumas have occurred in the course of this history. 

(2) Recourse to psychoanalytic theory: Each one of us is 

familiar with the temptation of such recourse, which 

is aimed at circumventing a distressing element of 

the emotional field in the analytic relationship. The 

blind spot aroused by the impact on the analyst of the 

infantile-in-the-analysand sometimes acts as a strong 

spur for the analyst to have recourse to psychoanalytic 

theory as a stopper-representation.

(3) Recourse to making the analysand feeling guilty should 

be an ultimate system of alert for analysts in search 

of their blind spots. Like a bad student, the analysand 



refuses to listen to an interpretation that is nonetheless 

deemed to be clear by the analyst who, in addition, has 

repeated it several times without success. Sometimes 

it is the analysand who best expresses the situation, 

when he complains, at this precise moment, that he 

has “fallen into a void”, because he no longer feels 

contained or supported by the analytic situation.  

The analyst’s ignorance of his own blind spots does 

not allow the underlying drive excitation, arising from 

the encounter between two Infantiles, to transform 

and organise itself at a representable level of psychic 

conflictuality. The analytic material thus remains in 

limbo, unrepresentable, and therefore inaccessible to 

the secondarised defensive reorganisations in the order 

of repression.

This situation is not only a waste of time for 

the two protagonists, as well as of the analysand’s 

finances — which is not insignificant —, but above 

all we witness an increase of guilt in the analysand 

who, at the unconscious level of his infantile, feels 

guilty for the analyst’s blindness, just as, in real life, 

children always feel unconsciously guilty for the 

splits and conflicts that occur in their parents.

 The repeated reference to an interpretation 

that has not reached the patient should induce the 

psychoanalyst quickly to undertake an exploration 

of his own infantile omnipotence, that is, to try 

to examine what, in his listening, resists the free 

functioning of his projective identification with  

the psychic state of the patient.

 Whenever the analyst is unaware of his blind  

spots, the drive excitation arising from the encounter  

of the two Infantiles can only increase. In the 

treatment of children, it is motor agitation that will 

dominate the clinical picture; with adults we will be 

confronted with an erotisation of the transference 

which masks an unanalysed negative transference.

THE STATUS OF REPRESSION  
IN THE PSYCHOANALYST
In my opinion, the psychoanalyst is in a very peculiar 

situation concerning the criteria of termination of his 

own analysis and the post-analytical reorganisation 

of repression of her Infantile, confronted to the 

demands of her professional functioning.

Let us consider that the personal psychoanalysis 

of the analyst allows her to avoid the use of 

projective defences with her patient and to rid of 

disabling inhibition of her associative capacity to 

think. However, this does not explicit the situation 

of her Infantile in her psychic functioning during an 

analytic session.

I am not alluding so much to the elements  

of her infantile neurosis — supposedly dissolved 

by her personal analysis. I am mainly speaking of 

the perpetual emergence of her Infantile that is 

constituting the lifelong matrix of the passage of the 

drive organisation to the psychic organisation and 

thus, keeps giving the density and complexity of her 

object-relations and identifications, as well as the 

originality of her mode of thinking.

Now, from the point of view of the analyst’s 

psychic economy, one has to understand that her 

analytic functioning obliges herself to fight against 

the normal repression that occurs in every patient 

at the end of her psychoanalytic treatment.

This brings us back to the question raised by 

Freud of terminable or interminable analysis:

“It seems that a number of analysts learn to make 

use of defensive mechanisms which allow them to 

divert the implications and demands of analysis from 

themselves (probably by directing them on to other 

people), so that they themselves remain as they are and 

are able to withdraw from the critical and corrective 

influence of analysis.” (Freud, 1993, p. 249)

And, a little further, on he adds:

“It would not be surprising if the effect of a constant 

preoccupation with all the repressed material which 

struggles for freedom in the human mind were to stir up 

in the analyst as well all the instinctual demands which 

he is otherwise able to keep under suppression.” (ibid.)

THE TRAPS OF THE INFANTILE  
FOR THE PSYCHOANALYST AT WORK
Now, as we have seen, the impact of the infantile of 

one subject on the Pcs. of another subject produces 

excitation that both carries and generates oedipal 

impulses and primal phantasies. Consequently, 

at least in neurotic/normal functioning, this 

excitation, and everything that goes with it, is 

usually subjected to repression, whose nature and 

quality will govern the forms taken by the return of 

the repressed, ranging from act to thought. We may 

thus ask ourselves how and, above all, at what price, 

the practising psychoanalyst manages to escape this 

normal functioning.

Freud noted two exceptions to this rule of 

“normal” psychic functioning: the state of being 

in love and the transference relationship. With the 

advent of the crucial works of Winnicott (1969) and 

then of Bion (1962, 1979), two others were added: 

the “ordinary illness of the mother” (Winnicott) 

and the “capacity for reverie” (Bion).

Now, owing to the work of the 

countertransference, analytic listening requires 

from the psychoanalyst to maintain artificially, 

outside the normal process of repression, the 

impact of the excitation produced on her system 

Pcs. by the infantile-in-his-analysand. The study 

of the Infantile thus leads us to designate the 

countertransference relationship as a fifth exception 

to normal psychic functioning.

Such a professional peculiarity about the status 

of our Infantile is playing a permanent role in our 
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capacity to listen. It also influences our activity  

of interpretation, because of the risk of collusion of 

the two Infantiles.

For instance, when we are ready to interpret 

the patient’s projection upon us of a harsh and 

rigid post-oedipal parental Superego, let us not 

forget that, under such a manifest aspect of the 

transference, another psychic movement is also 

active: the defensive and omnipotent functioning 

of a weak Ego, whose infantile helplessness is 

projected into the analyst and is denied by means of 

its opposite: the infantile omnipotence.

Now, this hidden defence will create a situation 

of narcissistic seduction on the analyst’s Infantile. 

Becoming conscious of such an ambiguous 

relationship between the two Infantiles is the only 

way, for the analyst, to choose her intervention, 

possibly her interpretation, and, maybe, to bring 

into the analytic field a more protective and 

developmental aspect of the Superego.

Unless it is detected, the exciting point giving rise 

to a blind spot tends to be repressed before having 

been analysed, and thus it might well reappear either 

in acting in the counter-transference, or in acting 

out of the analytic situation, in the personal life, or 

even in somatisations of the psychoanalyst.

CONCLUSION
As being the work of “the negative” and the 

expression, for the analyst, of the denial of a fantasy 

of seduction by the infantile omnipotence of the 

analysand, the blind spot will, if one does not trace 

it, constitute a narcissistic defence that aims at 

break the link in the analytic pair.

At this point, the analyst’s destiny — to fight 

constantly against her normal movements of 

repression — might well have some advantages: 

because s/he will be obliged to remember the 

identity poverty hidden by the omnipotence, s/he 

will perhaps find more easily the authentic ground 

on which it will be possible to re-start an analytic 

communication.

However, let us not forget that the Infantile is 

the only part of the Self that is flexible enough to 

undertake psychic transformations, resilient enough 

to learn from experience, loving enough to forgive, 

passionate enough to sacrifice itself, bold enough to 

take up impossible challenges, young enough to hope.

This is why the work of super or inter-vision, 

in one-to-one, or in a small group, provides many 

advantages from a better understanding of the 

destiny of our Infantile as psychoanalysts.  

It becomes clear, at that point, that it is a matter 

of a necessary disease for our analytic functioning, 

because a practitioner who would not fall into any 

blind spot would indeed stay aside the analytic field 

and the transfer-counter-transfer situation.  

RESUMO

A fim de definir o Infantil e examinar o seu papel 

na relação analítica, considerei este conceito 

tanto numa perspetiva de desenvolvimento 

como numa perspetiva estrutural. A minha 

posição é baseada na visão de Freud de um 

duplo Inconsciente, contentor simultâneo do 

recalcamento e das pulsões. Também utilizei 

conjuntamente os dois modelos freudianos do 

aparelho psíquico, que não considero exclusivos 

um do outro, mas complementares, embora 

nem sempre fáceis de integrar. Seguidamente, 

considerei as peculiaridades dos critérios para o 

término da análise pessoal do analista e procurei 

descrever a situação económica do recalcamento 

do psicanalista no trabalho analítico. Ao observar o 

impacto do Infantil do analisando sobre o sistema 

PCS-CS do psicanalista, refleti nas dificuldades 

associadas à falta de representação e tentei 

examinar no contexto da situação analítica  

os pontos cegos decorrentes de tal impacto.

PALAVRAS-CHAVE

Infantil, relação analítica, pontos cegos.
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Este artigo, que se lê com muito gosto, permitiu-

-nos, numa primeira leitura, revisitar com 

entusiasmo os primórdios da nossa formação na 

área da Psicanálise da Criança e do Adolescente. 

Durante cerca de vinte anos, Florence Guignard 

deslocou-se a Portugal integrada num grupo de 

psicanalistas europeus que muito contribuíram 

para a formação teórico-clínica dos analistas da 

Sociedade Portuguesa de Psicanálise (SPP). Esta 

analista de crianças, adolescentes e adultos sempre 

se destacou ao longo dos anos na construção 

de diferentes movimentos internacionais que 

pretendiam integrar, na formação dos analistas, a 

criação da psicanálise da criança e do adolescente. 

Desta forma, foi cofundadora da Societé 

Européenne pour la Psychanalise de l´Enfant et 

de l´Adolescent (SEPEA) e, mais tarde, presidente 

do comité Child and Adolescent Psychoanalytic 

da International Psychoanalytic Association 

(IPA), altura em que o programa de formação da 

psicanálise da criança e adolescente da Sociedade 

Portuguesa de Psicanálise foi aceite por esta 

associação. Para Florence Guignard, a investigação 

teórica-clínica sobre a criança e o infantil foi desde 

sempre um espaço privilegiado, de particular 

interesse para ela, como é patente através da sua 

produção científica.

A leitura deste artigo de Florence Guignard  

— «The Infantile in the Psychoanalyst at Work» —  

condensa, de algum modo, o seu pensamento 

teórico-clínico, que tem sido amplamente 

divulgado através de um trabalho científico notável, 

difundido nos seus livros e nas centenas de artigos 

publicados em revistas internacionais. Para esta 

autora, seguindo o pensamento de Freud (1909), 

a criança que surge ao longo do processo analítico 

é o resultado da construção dos primeiros anos 

de vida que a amnésia infantil, como resultado 

do recalcamento, encobriu ou deturpou. Assim, a 

amnésia infantil transforma a infância de cada um 

de nós numa espécie de época pré-histórica que 

oculta os primórdios da sua vida (Freud,1909).

O artigo publicado neste número da Revista 

Portuguesa de Psicanálise (RPP) inscreve-se numa 

linha de investigação clínica que teve o seu início 

com a publicação do seu livro Au vif de l’infantile 

(1996). Este tema, de considerável interesse 

para a clínica psicanalítica, tem sido abordado e 

investigado pela autora, que nos tem mostrado 

a importância deste conceito na dinâmica e no 

desenvolvimento da relação analítica. A autora 

inspira-se, como assinala, e como repetidamente 

vem mostrando na sua vasta obra, no pensamento 

de Freud (1909), no qual uma das principais 

características do inconsciente era a sua relação 

com infantil — um infantil atemporal —, que nos 

aproxima de conceitos como pulsão, recalcamento 

e inconsciente. Segundo ele, «o inconsciente era 

o infantil e era aquela parte do self que ficara 

apartada dele na infância e que não participara 

dos estádios posteriores do seu desenvolvimento 

e que, em consequência, se tornara reprimido» 

(Freud, 1909, p. 181). Assim, através da sua 

investigação e sensibilidade clínica, a autora 

pretende fundamentalmente mostrar-nos a 

qualidade do impacto do infantil do analisando 

sobre o sistema pré-consciente e consciente do 

psicanalista. Neste artigo, destaca-se a relevância 

que tem para a clínica a qualidade do encontro dos 

dois inconscientes da dupla analítica com as suas 

consequências ao nível da representação mental. 

Sublinha-se, ainda, que desse encontro dos dois 

inconscientes — paciente e analista — podem 

surgir «pontos cegos», de difícil interpretação e que 

circulam no espaço analítico, criando obstáculos 

e impasses no desenvolvimento do processo 

terapêutico. 

Neste trabalho, Florence Guignard propõe-nos 

de forma criativa analisar morfologicamente o 

conceito de infantil, substantificando este conceito 

e afastando-se, assim, da adjetivação proposta 

por Freud. Esta mudança de paradigma abre 

um espaço que permite ter uma nova perspetiva, 

de forma que se revisite o infantil como o «locus 



psíquico» das emergências irrepresentáveis das 

pulsões instintivas. Assim, como a experiência do 

processo analítico nos mostra, o infantil, que fica 

nas fronteiras do inconsciente e do sistema pré- 

-consciente, entra em contacto com o infantil do 

analista, contruindo um campo de relação sobre  

o qual deverá ser feita a interpretação. Desta forma, 

como anteriormente sublinhámos, constroem-se, 

através de dois infantis, um espaço psíquico  

que, no nosso ponto de vista, constituirá, pela 

análise da transferência e da contratransferência, 

o alicerce da interpretação. Como alguns 

analistas têm assinalado, é nesse campo potencial 

que a dupla analítica poderá viver a dois uma 

diversidade de afetos que oscilam entre sonho e o 

pesadelo. A este propósito, é importante destacar 

como a própria relação analítica contribui para 

a construção de um espaço e de um tempo, 

em constante movimento, com repercussões 

para a dupla analítica. Portanto, é através deste 

espaço psíquico entre o analisando e o analista 

que entramos em contacto com as experiências 

emocionais, resultantes da qualidade dos 

vínculos do encontro analítico. Neste sentido, a 

autora mostra-nos a importância da qualidade 

do espaço analítico e sublinha como o próprio 

aparelho psíquico do analista pode ser utilizado 

«como ferramenta essencial» na compreensão da 

especificidade desse encontro. Naturalmente, 

como salienta Florence Guignard, esse espaço do 

encontro analítico tem a sua própria organização  

e particularidade, tornando-se assim num campo  

de especial importância para análise da transferência 

e da contratransferência. Desta forma, o trabalho de 

elaboração psíquica põe em evidência, na relação  

do par analítico, um espaço de reorganização de 

novas representações do pré-consciente. 

Nestas circunstâncias, torna-se importante 

elaborar o infantil, que surge da dinâmica do 

espaço psíquico, a partir de dois inconscientes, mas 

que, em certas circunstâncias, como encontramos 

na clínica, poderá ser vivido por receio da perda 

do objeto, de forma temporariamente paralisante. 

Assim, o nosso infantil, em conluio com infantil do 

paciente, pode influenciar a capacidade de escuta, 

assim como a nossa capacidade de interpretação. 

Estes movimentos psíquicos estão sempre ativos 

na dinâmica da relação e manifestam-se através da 

transferência por um duplo movimento que oscila, 

como descreve a autora, entre um funcionamento 

omnipotente de um ego frágil que se projeta 

no analista, mas que é negado pelo seu oposto. 

Assim, como constatamos no processo analítico 

de crianças, adolescentes, mas também de adultos, 

podem surgir pontos cegos que são reprimidos, 

mas que podem reaparecer na dinâmica da relação 

de diferentes formas: como uma excitação de 

difícil representação, que pode ser agida através 

da contratransferência ou da transferência num 

movimento de dupla identificação projetiva, e num 

ataque narcísico, por insuportabilidade de aceitar  

a diferenciação do espaço da relação analítica. 

Este artigo de Florence Guignard, que nos 

convida a construir internamente um espaço 

criativo de reflexão e de diálogo, mostra-nos de 

forma muito clara a qualidade do infantil quando 

sublinha que é a única parte do eu que é flexível, 

de forma que se empreendam transformações 

psíquicas, resiliente, de maneira que se aprenda 

com a experiência, suficientemente apaixonada 

para se sacrificar e arrojada para enfrentar desafios 

impossíveis. Desta forma, mostra-nos, como 

analistas, que os pontos cegos que nascem da 

dinâmica do campo analítico fazem parte do nosso 

trabalho de reflexão. Esta capacidade de estar 

disponível internamente para poder reconhecer, 

através da contratransferência, os pontos cegos 

em relação aos nossos pacientes vai facilitar a 

construção de um espaço psíquico que nos permite, 

ao longo do processo analítico, germinar um novo 

pensamento criativo.   
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JSM: In your paper you stated that symbolic functions grow out of the 

emotional experience of the beauty of the world. Furthermore, addressing 

the key issue of the nature of mental pain, you claimed that we must shift the 

emphasis on the absence of the mother as the main source of anxiety…

DM:  … to the presence of the mother… to the presence of the mother as an 

unbearably aesthetic object, as an unbearably beautiful object.3 

JSM: Could you please explain your idea?

DM: Well, it’s a concept that really grows out of the philosophy of aesthetics 

and art history… well… the idea of Bion is that mindlessness and behaviour 

in groups is a defence against having to think, and that thinking is something 

that grows out of the pressure of thoughts generated by emotional experiences. 

Now, psycho-analysis really since Freud, but particularly since Melanie Klein, 

has tremendously emphasized the child’s need for services, and his dependence 

on the mother for services. But it seems to me that the study of history, and 

particularly the study of art history and aesthetics suggest that the emotional 

experiences of the infant are extremely powerful, and that they are related to 

his perception of the mother as an object of great beauty… representing the 

beauty of the whole world, and that this experience, which is borne out really 

by… I mean… all the poets… that the ability to tolerate this experience and 

the pain of the impact of the beauty of the object is the first mental pain that is 

defended against by alienation. And it’s my opinion, from my clinical work, that  

it is necessary for the analyst to shift, to make a very great shift… it means 

really paying attention to the experience of the patient in the transference as  

an object in the room that arouses in him emotions of an aesthetic sort; that  

he not only experiences the analyst in the transference, and the analyst’s voice, 

and the analyst’s ideas, but gradually comes to experience the analytic  

process and method as an aesthetic object, which he defends himself against… 

not only defends against the feelings of separation from it, but defends  

against the experiences of having it when it is there with him. This is an entirely 

different slant, really, on the experiences in the consulting room. 

A lot of this has been mistaken for erotic transference, and, of course, there 

is an aspect of it that is erotic… I mean, the erotism has to be acknowledged, 

but what has been studied primarily of the erotic transference is really an 

aspect of aggressiveness that manifests itself as erotic demands, and erotic 

tyranny, and so on. The real erotic transference is an aesthetic response to the 

beauty of the object and the wish to know it, to explore it, and to be known by 

it… and this makes a very different emphasis in the consulting room.
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JSM: How do these emotional experiences stir the child to form symbols? How 

is it that the aesthetic impact of the beauty of the mother compels the infant to 

form symbols?

DM: Now, that’s contained in another paper in this book called “What Is an 

Emotional Experience?”4… this book that’s just going to the publisher, to the 

print… this is a paper that I read in Toronto to the Self-Psychology meeting 

last year5… (I would really have to give you that paper but I’m afraid I don’t 

have any extra copies of it)… it’s a paper in which I do attempt to trace the 

nature of emotional experiences and how they demand transformation into 

symbols so that they can be thought about… which is Bion’s formulation that 

if they cannot be transformed into symbols so that they can be thought about 

and stored as memories, and so on, then they have to be evacuated by some 

means, and that the means of evacuation are generally either in mindless group 

identification and behaviour, or psychosomatic disturbances, hallucinations, 

and things of that sort. That is the core of Bion’s theory of thinking… and it’s a 

great theory, really.

JSM: But what exactly, then, is a symbol, in your sense?

DM: Now, a symbol… now, this is another chapter in the book [laughs]. Now… 

it’s very important to distinguish between symbols and signs, of course. Signs 

are simply designatory, conventions, and so on. Symbols are really essentially 

rather mysterious bringing together of formal structures which are brought into a 

kind of creative intercourse with one another, from which a symbolic relationship 

between them develops which modifies the meaning of both of them, that 

each part of the symbolic relationship takes on an increment, an increase in 

meaning, because they have been brought together into this conjunction and 

then brought apart again… and it’s a very mysterious process, really… it may 

even be essentially mysterious… but it’s the core of mental processes as against 

brain processes of computation and so on… and… there’s a very splendid 

book… (I’ll show you… [gets up to check it] it propounded really a theory 

of aesthetics emphasizing the relationship between emotion and form in the 

various arts. She [Susan Langer] and Ernst Cassirer… and… it’s very much 

influenced… bringing together Bion’s work and the work of Langer6 and 

Cassirer7,that this theory, or this way of looking at things has been formulated.

JSM: It seems that a leit motiv of your paper was what you called our basic 

incapacity for thought… our deep resistance to think… Where exactly does  

this incapacity come from? What is its genesis… or should I call it resistance?

DM: Well, I think resistance is a good enough term… I mean, Bion’s 

formulation of it is that the impact of a new idea in the mind stirs what he 

calls catastrophic change. It means that in order to accommodate a new idea 

every other idea that you have formulated in the course of your development 

has to be readjusted, and that in order to do this, a period of total disruption 

and chaos has to be tolerated before the new idea is assimilated, and that every 

developmental step is a step involving this catastrophic change to admit the 

new idea into one’s structure of the world.

JSM: Is there any close connection between this basic resistance to thinking 

and the aesthetic experience of the beauty of the mother?

DM:  Well… the idea is that it is essentially the aesthetic impact of new ideas and 

new objects that represent these ideas which creates this catastrophic pressure 

for thinking in order for the new idea to be assimilated.

JSM: But what exactly is it that stirs in us the urge to assimilate new ideas?

DM: Well, essentially, each of these is an experience equivalent to falling in 

love… and it is a momentous experience that generates creative thought…  

or if it is withdrawn from, of course, the experience is abandoned.

4
Studies in Extended 
Metapsychology – Clinical 
Applications of Bion’s Ideas, 
Chap. 2, pp. 21–33. 
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JSM: What, then, is thinking? Why the nuance in your paper between ‘think’ 

and ‘thought’? 

DM: Well, this also is following Bion who’s introduced, really, into philosophy, 

a reversal of traditional philosophical thought. Traditional philosophical 

thought has dealt with thoughts as something generated by thinking. Bion 

has reversed that [idea] and has suggested that thoughts come first and that 

thinking is the process of manipulating them, generalising them, abstracting 

them, raising them to levels of coordination, organization, and so on. But those 

thoughts are generated through symbol formation and dream, and that it is 

these thoughts that then have to be manipulated and used for thinking; and 

it’s that differentiation between thoughts and thinking that I follow. It’s a very 

fundamental step, philosophically. 

JSM: Once Van Gogh cried out: “If only I had raised my voice from the 

beginning instead of being silent in every language of the world…” Don’t you 

think that most people have eventually learnt to be silent in every language of 

the world, although in the opposite sense of Van Gogh’s, that is, to be silent  

in the language of deep affection and of creative thought?

DM:  Yes, well, I mean… obviously only a very small number of people persevere 

in the direction of creative thought… 

JSM: … Why?

DM: … and in the direction of art and science that embodies creative thought. 

Why is it? Well, one answer is that we are only a few thousand years out of the 

caves… that we are a very primitive people from the point of view of mental and 

social development; that’s one type of answer to it. The other type of answer is 

that our way of raising children is still more tribal than familial, really, that our 

educational system is more training for conformity than it is encouragement of 

development, and so on. That’s another type of answer.

JSM: Is this what you had in mind when you wrote that you are sure where to 

begin, that we have to change our methods of rearing and…

DM:  … yes… and this is why I devote myself really to problems of child 

development and child psychiatry bearing on family life and the rearing of 

children… that seems to me to be the essential starting point. And of course, 

I’m not the first one, I mean, it’s been going on now for fifty years and it’s 

making a tremendous difference, really… A tremendous difference… I mean, 

the whole attitude towards children and family life and education is influx 

and developing… and it’s the hope of the world... I mean, nobody thinks that 

political solutions are going to accomplish anything anymore. Everybody who 

thinks realises that political solutions accomplish nothing, that they are just 

circular, and come back where they start… until values have changed, in a 

really deep way, you know, this is Nietzsche all over again, as it were... until the 

values have changed nothing permanently is altered… that there won’t be any 

change in the armament race until the atom bomb is unthinkable.

JSM: I would like to relate Van Gogh’s very impressive claim with the idea of a 

universal language of meaning, as it were, and to be able to share it…

DM:  … and be able to speak in every language of the world which is art.

JSM: You ‘burden’ the whole attitude towards children with no less than the 

hope of the world… On the other hand, media seems to be constantly echoing, 

giving many voices to unthinking parts of ourselves in ways which seem 

themselves to be unthought and unthinking…

DM:  … what Bion distinguishes between knowing and knowing about…  

that one knows about it out there and one knows it in here…
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JSM: You opened your paper with a comment on the way we often weigh the 

unparalleled threats that our planet, looked at within the span of recorded 

times, now seems to face. But first of all, what is fear which seems to be such  

a powerful manipulative tool?8

DM: Fear?

JSM: Yes.

DM: Well, I think one has to distinguish, first of all, between anxiety, fear 

and cowardice. Now, anxiety is a manifestation of thinking process’s influx. 

There is no possibility of thinking, as in catastrophic change, without anxiety. 

Fear is largely a matter of unwillingness to face the consequences, and it 

is based largely not on thinking, but on prospective phantasy, and most of 

Melanie Klein’s work deals with fear in the form of unconscious phantasies 

in which prospects, outcomes and consequences and so on are envisaged. 

Now, there’s no possibility of acting in the world without fear, just as there’s 

no possibility of thinking without anxiety. But cowardice — which is, of 

course, really what people mean when they say ‘I’m frightened’; they mean 

‘I’m coward’ — cowardliness is a matter of fantasy-ing, it is not a matter of 

unconscious phantasy-ing in which the possibilities are explored. Cowardice is 

based on fantasy-ing all the dire consequences that you can possibly imagine, 

intimidating oneself by fantasy-ing. Now, this distinction between unconscious 

phantasy and fantasy-ing, or daydreaming, corresponds very much to the 

distinction in literary philosophy, say, Coleridge’s distinction between 

imagination and fancy; and Milton made the same sort of distinction, in 

different words, between imagination and fancy, and so on. So I think one has 

to make those distinctions between anxiety, fear and cowardice… Now, anxiety 

is mental pain… and Melanie Klein’s differentiation between persecutory and 

depressive mental pains is, I think, very fundamental. But those are mental 

pains; fear is not a mental pain… fear is a mental state. 

JSM: In every mature and active scientific branch it often happens that 

scientists see themselves edging towards the frontier of research. Then, it is 

sometimes useful, even important to put in sequence what at that stage of 

research appears to be the more interesting open research problems, the so- 

-called frontier-problems. When taken together, these are expected to give a fair 

picture of the frontier line of research in that particular area at that particular 

moment of the advancement of research. What are, in your view, the most 

interesting open research problems at the frontier of psycho-analysis today?

DM: Well, I think that the most interesting problem is… is this…the problem of 

struggling out of group identification toward individuality. That seems to me to 

be the most interesting clinical problem.

JSM: Clinical problem? 

DM: Yes… and a corollary of it is the problem of thought disorder… because 

in order to achieve this movement from group identification to individuality, 

thinking, the capacity for creating thoughts and thinking them has to be 

developed; and it is very poorly developed in most people. So, those two seem 

to me the frontier of psychoanalytic research.

JSM: In what directions would you like to see psycho-analysis develop?

DM: Well… I mean, organizationally, I’d like to see it dismantled… 

organizationally; I would like to see it treated as an art form and for it to 

be taught in different ways, as the arts are taught… I would like to see 

psychoanalysts drawn from other professions than medicine, primarily, and 

for it to divorce itself more from psychiatry and to ally itself more to the 

humanities, particularly to literature, and so on... so that I would like to see 

psychoanalysis become, in a certain sense, more academic, in terms of its 

alliance with philosophy and the humanities; but I would like to see its practice 

developed more as an art form… and I think it will happen… I think that 

8
“The difficulty lies in our 
limited capacity for thought 
and its foundation in adequate 
emotional responsiveness.  
It may seem, superficially, that 
cataclysm stirs up deeply but 
careful examination suggests 
something quite contrary. 
Such spectacles, descriptions, 
statistics and prophecies of 
doom excite rather than stir. 
That is, they excite in us the 
orientation of opposition to 
what is already known but 
do not stir us to discover the 
unknown. In that sense, they 
activate perverse tendencies of 
mind, the negative links, -L, 
-H and -K .” (Donald Meltzer 
1986, p. 191) 
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the institutionalization… [I mean] the quasi-medical institutionalization of 

psychoanalysis is collapsing, really… And because of the poor quality of the 

people attracted to it. Psycho-analysis has not attracted the right people, by 

and large. And, of course, I would like to see it lower its economic expectations 

— but that is largely a matter of the quality of the people attracted to it…  

I mean… in allying itself to medicine, it is assumed the necessity of analysts 

being people of high income, and so on… and that will change, when it 

modifies its position in the world.

JSM: Are you actually working in this direction? I mean, are you actually 

planning to form such a group?

DM:  Well, I have such a group…

JSM: Oh, you already have such a group?

DM: Well, an informal group in Oxford of people who’ve had analysis with me 

and whom I’ve taught, and so on… my wife9 has analysed and taught other 

colleagues… and it’s a little informal group that teaches one another and 

practices and teaches other people; very much an analytic atelier… that is a 

fact… that we have done… and we hope that other people will follow  

our example.

JSM: Is there any other group already following your example in this direction?

DM:  Oh yes… that’s a group in Oxford, and of course my wife and I have 

centred our teaching on the teaching of child psychotherapy, here and… well, 

mainly in France and Italy and Norway, and a bit in America, South America, 

and so on,10 and there, too, to develop psychotherapy as a non-medical and 

non-institutionalized art form semi-profession, and so on. And, of course, it 

has made very great strides… I mean, in Italy and in France, psychoanalytic 

child psychotherapy has developed outside psycho-analytical societies, as child 

analysis has withered and died in the Societies. And that’s largely because of 

the structure of the Societies, and their insistence that people must train to be 

adult analysts before they become child analysts, which is obviously exactly the 

wrong procedure. Well, the psychoanalytic societies that have aspired to teach 

child analysis have all insisted that people must train to be adult analysts first, 

and then go on to do child analysis. The result is that hardly anybody has done 

that, whereas it’s young people in their twenties who need to be trained to do 

child psychotherapy, and then, in their forties, go on and develop to do work 

with adults. And this is what happens here at the Tavistock, and with the people 

we teach abroad, and so on. It’s quite a widespread movement, but quiet and 

unformalized… quiet... Working; not talking. (Laughs.) 

JSM: … and publishing as well? 

DM: Publishing what’s necessary, but not publishing for status… publishing 

what has to be published… and what has to be published is primarily 

extraordinary clinical experiences, that really discover phenomena… because 

it’s the phenomena of mental functioning that needs to be published. Theories 

one doesn’t… I mean, there’s only one Bion, one Melanie Klein, and so on, 

who need to publish theories… I mean, I have no theories; my theories are 

only just extensions and clinical elaborations of Melanie Klein and Bion. I have 

no theories of my own. Melanie Klein and Bion were people who had original 

ideas...

JSM: … which grew out of concrete clinical experience…

DM:  Growing out of clinical experiences, yes…

JSM: I once had the privileged of talking privately with Roald Hoffmann, who 

was awarded the 1981 Nobel Prize in Chemistry, and he was particularly 

emphatic on the importance of observation and thinking about concrete 

problems: everything I’ve published, Hoffmann said, everything I’ve thought,  

9
Martha Harris. 
 

10
Similar groups then developed 
largely along the same lines 
in Sweden, Finland and 
Germany.
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was just out of the endeavour to carefully observe and solve concrete problems 

that emerge in the lab, even apparently simple problems which, the moment 

you really try to ask the right questions about them, you find out that, after all, 

they may surprise you being critical questions. And then, occasionally, an idea, 

or a hypothesis grows out of the…

DM: … yes, I mean, when it comes to teaching psychoanalysis, what needs  

to be taught primarily is observation — for people’s eyes, and ears, and nose to 

be open to the experience with the patient… and you must observe inside and 

outside simultaneously. What Bion calls reversible perspective.

JSM: Let me turn back to the beginning of this interview and ask you about a 

famous, and indeed most impressive passage in Macbeth. Just before the soldier 

announced to Macbeth that the forest of Birnam was… 

DM: … coming to Dunsinane… yes…

JSM: … yes… and we hear him murmuring: “Life is but a walking shadow, a 

poor player… 

DM: … that struts and frets his hour upon the stage…”  Yes… (Laughs.)

JSM: I wonder if you could comment on this extraordinary passage, and this 

disconcerting figure in the light of what you said before about the emotional 

experience of the beauty as the mother and the incapacity for thought, as well 

as the distinction between anxiety and cowardice.

DM: Well, Macbeth is a group creature, who has been driven by ambition; 

ambition to rise in the hierarchy of the group. And for him, life is a walking 

shadow, that is, the meaningless of life in the group; and it is a very beautiful 

description of it, really. But Macbeth is a groupie, he’s not an individual, you 

see, and that is why he is such a tragic figure — not despicable, just tragic. 

Whereas his wife is a more despicable figure. But Macbeth himself is just 

a tragic figure… caught in the group and unable to escape from it. Lady 

Macbeth should be played by a beautiful woman. Because Lady Macbeth 

really illustrates the great aesthetic problem: is the mother as beautiful inside as 

she is outside? And, of course, Lady Macbeth should be played by a beautiful 

woman because she is obviously very evil and ugly inside. And this is… what 

one has to guess what sort of mother Macbeth had, whose external beauty 

was contrasted with internal ugliness… but disillusioned, deeply disillusioned… 

that’s why he is a tragic figure… and why they are represented as childless… 

their intercourse is not creative, it’s political.

JSM: Your group doesn’t pay much attention to the unborn child?...

DM: Oh, no… that is what we’re most interested in at present. Studies… 

one of our group is doing ultrasound studies, of foetal behaviour, and so on. 

Something we’re tremendously interested in is the pre-natal personality… and 

really to try to do away or to minimize this old concept of constitution… of 

constitutional differences… but to emphasize that babies at birth already have 

had months of emotional experience and personality development.

JSM: The way you see the unborn’s mental life must make a huge difference…

DM: … quite, quite.

JSM: Do you think that it is possible to speak about thoughts and thinking 

within the womb…

DM: … yes, the problem of trying to imagine what kind of symbol formation 

could take place… and this is why this book of Susan Langer’s is of some 

importance; that one can imagine primitive symbol formation in the form 

of… essentially of music and dance, as being the symbol formation by which 

the foetus experiences and represents his emotionality. Primarily, dance, in 

response to the music of the intra-uterine situation. She has a wonderful 

chapter on that.
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JSM: Let me go back again to this puzzling question of what is a thought.

DM: Yes… Now, this is what three of Bion’s four books are about… about 

thought formation and the processes of thinking: Learning from Experience, The 

Elements of Psychoanalysis, and Transformations. Those are the first three, after 

the group book on experiences in groups. And they are about how thoughts 

are formed and he has developed what he calls the “grid”, to illustrate the way 

thoughts are made and the way in which they grow in complexity, abstraction, 

generalization, and so on. And this “grid” is like a kind of chemical periodic 

table of thoughts used for thinking. It’s quite a lovely conception of it, a lovely 

way of representing it; the genesis of thoughts, and the different uses to which 

they are put, and how a thought develops in its genesis and in its uses, and so on.  

It’s quite a poetic… It’s very much like Mendeleev’s periodic table. It has the 

same format to it. Very, very imaginative.

JSM: Why have you crossed out the original title of your paper ‘Swiftean 

Diatribe’ and instead written ‘Science and Social Structures’? Why science?

DM: Well…

JSM: … because there is a saying by Max Born that science is everything 

through which we succeed in disclosing what was veiled before; through which 

we finally succeed in understanding what was not understood before…

DM: Yes… I mean, the division between art and science is unfortunate 

and spurious. I mean, art has to do with all of the representations of our 

understanding of the world, and science has to do with the exploration  

of these representations, whether they be chemical or physiological or 

emotional, and so on. So that is really art-science, it’s really the creative 

activity. I mean, every painter is a scientist of painting and is studying space, 

and studying representations, and studying formal structures. I mean, the 

whole division between art and science has been misled really by the failure  

to distinguish between science and technology. I mean, so much technology 

has gone into science in this century that has been rather confused with 

science. But all scientists are great artists, really. They have imagination, they 

have intuitive visions they dream about it… And they see the beauty of it. 

Mathematicians are all artists, really…
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DONALD	MELTZER
Vida	e	Obra
Donald Meltzer nasceu em 14 de agosto de 1922 

em Nova Iorque de mãe norte-americana e pai 

eslavo recentemente imigrado nos EUA. Morreu na 

noite de 13 para 14 de agosto de 2004 em Oxford. 

Fascinado pelos enigmas da vida mental, Meltzer 

decide tornar-se psicanalista. É com esse propósito 

que se forma em medicina, na Universidade de 

Yale, especializando-se em Psiquiatria e depois em 

Pedopsiquiatria. Trabalhou num hospital pediátrico 

público em St. Louis e fez a sua primeira formação 

como psicanalista no Instituto de Psicanálise de 

Chicago. Essa primeira formação foi dominada pela 

figura tutelar e pela obra de Freud. A Dra. Lauretta 

Bender (1897–1987), médica neuro-pedopsiquiatra 

e sua professora no Instituto, e que foi pioneira no 

ensaio do tratamento da esquizofrenia em crianças 

pela terapia eletroconvulsiva, deu-lhe a conhecer 

todos os trabalhos de Melanie Klein publicados 

até então. Esses trabalhos viriam a transformar a 

vida de Meltzer para sempre. É que ficou de tal 

modo impressionado com o que leu, que decidiu 

fazer uma segunda formação em Psicanálise, desta 

vez em Londres, e com a própria Melanie Klein. 

Quando deu a conhecer à direção do Instituto de 

Psicanálise de Chicago o seu projeto, foi informado 

de que não voltaria a ser admitido como membro 

daquele Instituto. 

A Guerra da Coreia tinha, entretanto, 

subitamente começado, em 1951, e Meltzer é 

alistado na Força Aérea dos EUA como médico 

psiquiatra. Acabada a guerra, em Julho de 1953, 

Meltzer consegue, logo no ano seguinte, ser 

colocado em Londres. Nesse mesmo ano, começa  

a sua análise com Klein. Seis anos depois, em 

1960, a sua análise é bruscamente interrompida 

pela morte inesperada da sua psicanalista. Embora 

estivesse já no fim dessa sua segunda análise, 

Meltzer considera fazer uma terceira análise, desta 

vez com Wilfred Bion, um projeto que acabou  

por abandonar. 

Ainda no decurso da sua análise com Klein, 

e durante os 25 anos que se seguiram, Meltzer 

trabalha intensamente com todas as figuras centrais 

do grupo kleiniano: Wilfred Bion, Esther Bick, 

Hanna Segal, Herbert Rosenfeld, Betty Joseph 

e Roger Money-Kyrle. Ensina muitos anos na 

Tavistock Clinic de Londres, e a sua formação em 

observação de crianças é supervisionada por Esther 

Bick nessa mesma clínica.

Embora seja o membro mais novo do então 

grupo kleiniano, o seu talento como supervisor 

é rapidamente reconhecido, e é admitido como 

formador e supervisor da Sociedade Britânica de 

Psicanálise (BPS). Ainda no início da sua análise 

com Klein, Meltzer começa a publicar (Meltzer, 

D. (1955). Towards a Structural Concept of 

Anxiety. Sincerity and Other Works. Karnac Books, 

1994). Desde então, não mais deixará de publicar 

extensamente. 

Particularmente crítico do programa de 

formação da BPS, começou a trabalhar numa 

proposta de profunda remodelação desse programa, 

com o conhecimento da direção da Sociedade. 

Durante seis anos, e em estreita colaboração com 

Esther Bick e Martha Harris, Meltzer elaborou 

uma detalhada alternativa ao programa em vigor. 

Durante esses seis anos, o novo programa foi 

sucessivamente testado e aperfeiçoado na Tavistock 

Clinic, e dessa experiência nasceu uma das suas 

obras ainda hoje mais divulgadas: The Kleinian 

Development. Essa obra desenvolve-se em três 

volumes: o primeiro volume é dedicado ao ensino 

da obra de Freud; o segundo, à obra de Klein; 

e o terceiro, ao ensino da obra de Bion. Porém, 

no dia em que a reunião com a direção da BPS 

estava marcada para se proceder à apresentação 

da sua proposta e dar início ao debate sobre a 

revisão desse programa de formação, Meltzer é 

oficiosamente informado de que a direção daquela 

Sociedade tinha determinado não proceder 

a qualquer alteração desse programa, não se 

dispondo, por isso, a debatê-lo. Este incidente 

juntou-se às duras críticas que Meltzer já vinha 

fazendo explicitamente à direção da BPS pela 

ausência de democraticidade no funcionamento 

institucional no que à escolha dos membros da 

direção dizia respeito, sempre em violação do que 

antes tinha sido formalmente assumido. Por outro 

lado, o processo de admissão dos candidatos era 

outro ponto de atrito com a direção da BPS. Estas 

foram as razões para que Meltzer tomasse a decisão 

de abandonar, em definitivo, a BPS.           

Começa aí o período mais intensamente 

criativo da sua vida como psicanalista, quer do 

ponto de vista teórico, quer do ponto de vista 

da clínica e da supervisão psicanalítica. Publica, 

sucessivamente, Dream Life, 1984, Studies in 

Extended Metapsychology, 1986, The Apprehension of 

Beauty, 1988, e The Claustrum, 1992. Além disso, 

publica inúmeros artigos, textos de conferências, de 

seminários e de entrevistas, que constituem parte 

essencial do corpo teórico e clínico da sua obra 

psicanalítica. Durante os 30 anos seguintes, dirige 

grupos de estudo e orienta seminários clínicos em 

BIOGRAPHY
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Inglaterra (Oxford e Londres), Noruega, Suécia, 

Finlândia, Alemanha (Frankfurt e Munique), 

Itália (Florença, Veneza e Roma), França (Paris), 

Espanha (Barcelona), Argentina (Buenos Aires) 

e Brasil (Rio de Janeiro, São Paulo e Porto 

Alegre). Além da direção de grupos de estudo e de 

supervisão, Meltzer continua a fazer conferências 

e a orientar seminários clínicos ocasionais em 

Amesterdão, Viena, Lisboa, Nova Iorque e  

Chicago. Recebe em supervisão analisandos  

e analisandas oriundos de vários países da Europa  

em que não existem grupos de supervisão 

estruturados de orientação teórica kleiniana e  

pós-kleiniana (Holanda, Áustria, Suíça e Portugal). 

É consultor da OCDE (e das Nações Unidas)  

sobre questões relacionadas com a situação da 

criança na família e na comunidade. Em resposta à 

solicitação da OCDE, elabora, em colaboração  

com Martha Harris, um relatório intitulado  

«A psychoanalytic model of the child-in-the-family-

-in-the-community». Esse relatório é imediatamente 

publicado em francês, italiano e castelhano, e 

apenas em 1994 em inglês (cf. Sincerity and Other 

Works. Karnac Books, 1994).

É no decurso da sua atividade de supervisor em 

Itália, juntamente com Martha Harris, que trabalha 

com a Professora Romana Negri, médica neuro-

-pedopsiquiatra e investigadora com mais de 140 

artigos dedicados a problemas médicos e psíquicos 

relativos à neonatologia e à vida fetal, tendo mesmo 

iniciado trabalhos de investigação sobre alterações 

psicossomáticas fetais. É em colaboração com 

Negri que Meltzer estuda a observação da vida fetal 

e as conexões entre a vida fetal e a vida pós-natal. 

Essas investigações viriam a provar ser de uma 

enorme importância para a psicanálise de crianças 

e de adultos. 

Durante 30 anos, Meltzer segue em tratamento 

uma média de 14 analisandos por dia e durante os 

10 minutos entre cada sessão toma notas da sessão 

imediatamente anterior, registando, muito em 

particular, os sonhos que cada um dos analisandos 

traz à sessão. Neste período, integrou o grupo 

Imago, interessado pela psicanálise aplicada à 

cultura, do qual faziam parte Bion, Segal, Stokes, 

Wollheim, Money-Kyrle, Milner e Gombrich. Por 

esta altura, adquire a cidadania britânica.

Após Bion se ter afastado da BPS e radicado 

nos EUA (em Los Angeles, lugar em que viveu 

os últimos 10 anos da sua vida), Meltzer visita-o 

por duas vezes. Bion comunica-lhe a sua profunda 

preocupação relativamente ao futuro da psicanálise 

e, muito em particular, ao funcionamento dos 

Institutos e Sociedades psicanalíticas. Meltzer 

é geralmente reconhecido como um dos mais 

dotados e criativos psicanalistas pós-kleinianos. 

Esta atribuição, porém, é apenas parcialmente 

sustentada pela extensíssima obra clínica e teórica 

que integra estudos sobre o autismo e uma 

inovadora teoria clínica, a teoria do claustrum, que 

revolucionou o conceito de identificação projetiva. 

É estritamente nessa medida que a designação 

de pós-kleiniano tem substância claramente 

demonstrável. Já a sua teoria do conflito estético, 

apesar da sua natureza essencialmente clínica, tem 

profundas e fecundas implicações metapsicológicas, 

cujo alcance está ainda muito longe de ser 

devidamente investigado. Trata-se, assim, de uma 

teoria sem clara filiação psicanalítica, em relação à 

qual se pode quase afirmar que não tem, na história 

da psicanálise, quer antecessores, quer, até agora, 

seguidores. Por aí, a teoria do conflito estético, 

apesar de ser essencialmente clínica, permanece 

ainda hoje basicamente ignorada no campo teórico 

e epistemológico da psicanálise.   

Finalmente, Donald Meltzer é um dos 

psicanalistas mais prolixos da história da 

psicanálise, com mais de 90 trabalhos publicados 

até agora, já que os seus trabalhos permanecem 

inéditos. As suas obras mais conhecidas estão 

traduzidas em francês, italiano, alemão, castelhano, 

catalão, brasileiro, búlgaro e japonês. Em 2020 e 

2021, Meltzer começou a ser ensinado na Rússia e 

na China.              

Lisboa,	28	de	Setembro	de	2021
JSM 
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Esta é uma comovente entrevista histórica. Nessa 

data, Meltzer elaborava a sua novíssima teoria do 

conflito estético, antecipando The Apprehension  

of Beauty, de 1988. 

João Sousa Monteiro (JSM) começa por invocar 

a então surpreendente afirmação de Meltzer, de 

que «as funções simbólicas nascem da experiência 

emocional da beleza do mundo». 

Quanto à origem da dor mental, anuncia uma 

catastrófica mudança de paradigma — não decorre 

mais da ausência da mãe, mas, sim, da presença 

como um «objeto de insuportável beleza»! 

A experiência emocional fundadora é a 

perceção da mãe como um objeto de única beleza, 

representando, condensando, a beleza do mundo. 

Sendo simultaneamente a primeira dor mental, 

além de instaurar o primeiro conflito (estético), 

coloca a posição depressiva no primeiríssimo tempo 

de vida (à diferença de Melanie Klein). Mas com  

a apreensão da beleza, vem a possibilidade da  

sua destruição. E Meltzer, em The Apprehension  

of Beauty, remete para Bion a ideia de que «o objeto 

presente é sentido como contendo a sombra do 

objeto ausente, presente como um perseguidor». 

Esse primeiro objeto de «insuportável beleza»  

é sentido como enigmático. A entrevista não pode 

perseguir ainda as nuances do «impacto estético» 

tal como é desenvolvido posteriormente em The 

Apprehension of Beauty. Aí, compreendemos que  

o conflito é potencializado pelo enigmático interior 

desse objeto — que só pode ser aproximado por 

imaginação criativa. 

Meltzer, na entrevista, faz confiança da arte e 

da poesia quanto à universalidade da experiência 

emocional primeira do impacto com a beleza, e faz 

uma analogia com o que se passa com a experiência 

da transferência no quadro analítico. 

O analista em presença (com a música da voz e 

com o seu pensamento) também desperta emoções 

estéticas no paciente (e vice-versa). Mais, o próprio 

processo pode vir a ser sentido como um objeto 

estético. 

Meltzer esclarece ainda o que entende por 

«transferência erótica real»: «uma resposta estética 

à beleza do objeto e o desejo de o conhecer e de 

ser conhecido por ele». E é a compreensão desse 

clima emocional «in the room» que dinamiza e 

proporciona uma particular riqueza criativa ao 

processo psicanalítico. 

Mas JSM insiste: «Como é que o impacto com 

a beleza da mãe impele a criança à formação de 

símbolos? E que é um símbolo?» Parece que a 

natureza das experiências emocionais implica uma 

transformação misteriosa em símbolos, que permite 

que estes venham a ser pensados. O símbolo faz-se 

em presença, num misterioso processo de integrar o 

externo com o interno, o sujeito com o objeto.  

Os pensamentos gerados através da formação  

de símbolos e do sonho são usados para pensar, 

e Meltzer socorre-se da teoria do pensamento de 

Bion (inversão filosófica que coloca os pensamentos 

a gerar o pensar). 

E mais adiante na entrevista, Meltzer refere a 

importância dos estudos pré-natais praticados nos 

seus grupos de trabalho, afirmando que o que feto 

representa emocionalmente do corpo da mãe está 

a ser transformado em música e dança, emoções 

precursoras de uma formação simbólica, de um 

proto-objeto.

A assimilação de novas ideias implica um 

impacto estético, equivalente à experiência da 

paixão («falling in love») — uma catastrófica pressão 

para pensar. 

Mas então, porquê a nossa «básica incapacidade 

para pensar»? Porque é que «tão pouca gente 

persiste na direção do pensamento criativo»? Sim, 

resistimos a pensar; e Meltzer discorre que, por 

um lado, ainda somos muito primitivos e, por 

outro, a educação se faz muito no sentido tribal de 

adaptação e não no sentido dos valores. Não é a 

política, mas os valores que podem tornar a «bomba 

atómica impensável», e ver a arte como uma 

linguagem universal de sentido que condensa as 

representações da compreensão do nosso universo. 
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Daí que a psicanálise só possa ser ensinada 

como uma arte, fora dos sistemas de organização 

institucional, fora da identificação de grupo. 

JSM questiona Meltzer acerca do «mais 

interessante problema de fronteira da psicanálise 

contemporânea», ao que Meltzer responde, 

surpreendentemente, ser a capacidade de se 

opor à identificação ao grupo a caminho da 

individualidade — e afirma ser este o mais 

«interessante problema clínico»! Problema clínico 

em função da «thought disorder», que resulta da 

identificação maciça ao grupo, onde o pensar como 

que é vampirizado, impossibilitando a criatividade 

do pensamento. 

O tom pessimista em relação ao futuro das 

organizações psicanalíticas é reparado por um 

projeto de que a psicanálise se ligue cada vez 

mais à filosofia, às humanidades, sendo praticada 

como uma arte, em pequenos grupos, onde se 

possa privilegiar a observação numa «perspetiva 

reversível» (Bion). 

No fim da entrevista, o clima entre Meltzer e 

JSM é particularmente dinâmico — citando em 

complementaridade Macbeth e permitindo uma 

reflexão de Meltzer sobre a figura trágica de Lady 

Macbeth, à luz do conflito estético. 

Ainda uma nota acerca da modéstia de Meltzer 

no fim da entrevista: «I have no theories of my own.» 

Um dos mais criativos pensadores pós-kleinianos 

deixou-nos pelo menos duas inspiradoras teorias: a 

teoria do claustrum e a teoria do conflito estético.              
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ARTES,	LITERATURA	E	HUMANIDADES	

O Feminino nas  
«Histórias e Segredos»  
de Paula Rego
Ana Belchior Melícias1

Ana Luísa Ferreira2

Rita Marta3

RESUMO
Paula	Rego	foi	a	mulher-artista	escolhida	como	âncora	e	
simultaneamente	gatilho	para	adentrar	o	tema	do	Feminino,	
apresentado	por	três	psicanalistas	portuguesas	no	51.º	
Congresso	IPA	em	Londres,	em	2019.	O	fio	condutor	foi	o	
documentário	Paula	Rego,	Histórias	&	Segredos,	realizado	
pelo	cineasta,	e	seu	filho,	Nick	Willing.	Através	dele,	e	da	
vida	e	obra	de	Paula	Rego,	as	autoras	aventuraram-se	pela	
investigação	do	imenso	continente	do	feminino.	Algumas	
vias	foram	emergindo	até	surgir	uma	narrativa	orgânica,	
levando	do	pré-objetal	e	do	protomental	e	protofeminino	à	
indiferenciação	da	ambiguidade	na	constituição	precoce	do	
objeto,	continuando	pela	bissexualidade	pré	e	pós	edipiana	
na	construção	do	feminino.

Imagem	da	página	anterior:		
Mother	and	Child,	Paula	Rego,	
1997–1998
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Nick tinha pedido à mãe, várias 
vezes e em vão, para fazer um 
filme sobre ela. Ela, que lhe 
começou a contar histórias 
que nunca tinha ouvido. Ela, 
uma mulher portuguesa a fazer 
arte no mundo dos homens, 
no estrangeiro (Londres),  

«Pintores, compositores e escritores que têm a 

liberdade de destruir as figuras de nossa vida, contudo, 

confiam na integridade da figura mesmo que eles a 

destruam. Como os psicanalistas, eles reconhecem o 

paradoxo dessa liberdade.» (Bollas, 2010, p. 208)

Paula Rego foi a mulher-artista escolhida 

como âncora e simultaneamente gatilho para 

adentrar o tema do Feminino4. O fio condutor foi 

o documentário Paula Rego, Histórias & Segredos, 

realizado pelo cineasta, e seu filho, Nick Willing.

A delicadeza e frontalidade do diálogo 

verdadeiro instalado entre Nick e Paula não 

cessam de maravilhar. Juntos, tecem uma narrativa 

artística, entrelaçando, de forma estética e fluida, 

as dimensões mãe-filho e pintora-cineasta. Cria-se 

um terceiro espaço, potencial e intermediário, na 

confluência da capacidade de encontrar, recolher, 

lembrar e narrar a turbulência e a autenticidade da 

vida e da obra desta pintora major.

O documentário nasce de uma história 

pitoresca5 (Alves, comunicação pessoal, 15, 

novembro, 2017) e espelha a sabedoria de Nick. 

PALAVRAS-CHAVE 
Paula Rego
Feminino
Protofeminino 
Ambiguidade 
Bissexualidade

Soube permanecer do lado das perguntas e da 

indagação, não sendo em nenhum momento 

tentado ou capturado pela armadilha de encontrar 

ou construir explicações para preencher as 

lacunas, que justamente encorajam e promovem 

a profundidade do pensamento. Conta que, na 

montagem, o mais prazeroso foi cortar a voz da 

mãe para dar voz a uma história fluente e mais livre.

O título  — Histórias & Segredos — condensa a 

mestria genial de Paula Rego ao desenhar/pintar 

histórias que revelam/escondem segredos.  

E corrobora o saber dos psicanalistas de que 

qualquer narrativa é ficção e todas as histórias 

contêm segredos.

As autoras aventuraram-se pela investigação 

do imenso «continente» do feminino através das 

histórias e segredos da vida e da obra de Paula 

Rego. Algumas vias foram emergindo, até surgir 

uma narrativa orgânica, levando do pré-objetal, 

protomental e protofeminino à indiferenciação da 

ambiguidade na constituição precoce do objeto, 

continuando pela bissexualidade pré e pós-edipiana 

na construção do feminino.
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onde conheceu o seu pai (Vic 
Willing), também pintor e a 
pessoa mais importante na 
sua vida, cujo amor e segredos 
acabaram por lhe revelar 
(abortos, amantes, etc.) de 
quem é o único filho homem, 
o mais novo de uma fratria de 
mais duas irmãs, que deram 
cinco netas a Paula Rego. 
Um dia, encontrando-se em 
dificuldades financeiras, a mãe 
pediu-lhe para vir a Portugal 
buscar um serviço Companhia 
das Índias para vender. E foi 
assim que encontrou uma caixa 
com filmes de família (de 1920 
a 1966) realizados pelo avô.

A POLISSEMIA DO FEMININO
AUTOR 1

 

Fig.	1	–	Paula	Rego	no	estúdio
©	Nick	Willing

Paula Rego, que se sente a morar num «quarto 

escuro» desde os três anos, é, paradoxalmente, 

uma mulher desassombrada no enfrentamento 

da sua esfinge. Não está preocupada em decifrar 

enigmas. Pelo contrário, pinta convocando 

indiferenciadamente o originário, o quotidiano e o 

sagrado, como se dissesse: devora-me e eu decifro-te.

«Tudo o que seja fazer bonecos é o contrário de fugir: é ir ao 

encontro do que a gente é. A pintura é muito complicada. 

[…] Somos um instrumento […] o que interessa é o quadro, 

o que interessa é o trabalho. Entram coisas no trabalho que 

nos vêm informar de que se trata o que estamos a fazer. É 

só assim, fazendo, que a gente descobre o que está a fazer.» 

(Ribeiro & Rego, 2016, p. 57, itálico dos autores)

Deste encontro consigo própria, nascem 

indizíveis e transformativas narrativas figuradas do 

feminino. A fonte criativa é a infância, as origens 

que todos nós orbitamos e tentamos organizar por 

toda a vida. A alma, desassossegada e misteriosa, 

traz à ribalta, dá corpo e ilumina a «negritude» do 

feminino. 

Interpenetram-se nos seus quadros as dimensões 

protomentais, sensoriais e pré-verbais, em 

malabarismos e danças de roda, enfatizando a 

ambiguidade e ambivalência da própria vida. Paula 

Rego, tímida e reservada na vida, solta visceralmente 

na obra a sua hybris com impetuosidade e violência.

Marcada pelo cruzamento entre a literatura, o 

cinema e o teatro e pelas criaturas fantásticas num 

universo onírico-mitológico, a obra de Paula Rego 

promove em nós a estranheza trazida por Freud em 

1919 e reconhecida pela artista: «há uma parte de 

mim que não sou eu» (Ribeiro & Rego, 2016, p. 137). 

«[…] a pessoa pode estar a fazer uma coisa pavorosa e de 

repente começar a gostar da pessoa que faz coisas más. Há 

uma atração pelo  grotesco e pela maldade» (Ribeiro & 

Rego, 2016, p. 101, itálico dos autores). 

«Fascina-me isso. As pessoas meigas e amáveis, e más. Isso 

faz-me todo o sentido» (Ribeiro & Rego, 2016, p. 120, 

itálico dos autores).

Os seus quadros-histórias atualizam o 

permanente conflito estético tal como o Anjo — «da 

guarda ou vingador» — contrapõe sem pudor o que 

definiu como a «ternura do grotesco» (Rego, 2001). 

Acrescenta, associando aos contos portugueses e 

a Portugal, que «não há em sítio nenhum, nenhum, 

nenhum, uma espécie de brutalidade bela […] de 

beleza mórbida. Essa crueldade bela é uma tradição 

a que ninguém liga nenhuma. Tem que ver com o 

grotesco belo» (Ribeiro & Rego, 2016, p. 98). 

A violência e a doçura, a crueza e o humor, 

contidos no «perverso-polimorfo» da pulsão, ecoam 

em nós o estranho familiar. O espanto. O encanto.

Fig.	2	–	Anjo,	Paula	Rego,	1998

«Bom, eu se tivesse de morrer levava o Anjo comigo. […] é 

ao mesmo tempo um anjo da guarda e um anjo vingador.  

A sua missão é proteger e vingar. Traz os símbolos da 

Paixão: a espada e a esponja. […] um quadro que me 

fez descobrir uma coisa que sempre soube mas que nunca 

realizei. Como uma aparição, uma revelação. […] Cá por 

dentro a gente fica assim a olhar para aquilo. Cheia de 

interesse e admiração.» (Ribeiro & Rego, 2016, p. 137, 

itálico do autor)

Como diz Stravinsky, citado por Bollas 

(2010, p. 6): «Essa antecipação do ato criativo 

acompanha a compreensão intuitiva de uma 

entidade desconhecida já possuída, mas não ainda 

inteligível.» 

A temática incontornável de Paula Rego 

é o feminino, nas plurais e ricas expressões 

entrelaçadas ao longo da sua vida — menina, filha, 

mulher, amante, artista, mãe, imigrante. E a maior 

expressão desta condensação parece ser O Jardim 

de Crivelli, criado durante os dezoito meses de 

residência na National Gallery em Londres, onde 

ficou conhecida como «caçadora furtiva» (Canelas, 

2015), por deixar o estúdio do museu e ir buscar 

inspiração nas imagens de pintores renascentistas.



Ana Belchior Melícias, Ana Luísa Ferreira, Rita Marta	 |	47	

Fig.	3	(a	e	b)	–	O	Jardim	de	Crivelli,	Paula	Rego,	1990–1991

Em profunda rêverie artística e com o modelo do 

conflito estético (Meltzer, 1994) bem introjetado, 

Paula Rego atualiza a polissemia do feminino 

criando simultaneamente uma «pele artística» 

para a sua multiplicidade: origem-arcaico, 

infância-primário, bissexualidade, ambiguidade-

-ambivalência, amor-ódio, ativo-passivo, 

masoquismo-erotismo, submissão-libertação, 

privado-público, individual-social, masculino- 

-feminino. 

De que falamos quando falamos do feminino? 

Da fêmea (sexo como diferença anatómica)? Da 

feminilidade (género influenciado pela cultura)? 

Ou do feminino (construção da bissexualidade 

psíquica)? Há que diferenciar o discurso social 

ou político binário feminino-masculino do da 

metapsicologia psicanalítica, cujo paradigma  

é a complexidade, o múltiplo e a diferença.

Fig.	4	–	Obras	de	Paula	Rego

Sobre alguns trilhos deste infinito multi e 

pluriverso, o foco deste trabalho recai na direção 

do protofeminino, do originário, do arcaico, do 

uterino, numa linha conceptual que evoca o 

estranho em Freud (1919/1976), o «unthought 

known» (conhecido não pensado) de Bollas (1992), 

o conflito estético de Meltzer (1994), assim como 

a sua teoria do claustro (Meltzer, 1992/2017) e da 

geografia do corpo materno (maternal head/breast, 

maternal genital and maternal rectum), e finalmente  

a noção de abjeção de Kristeva (1980). 

Dizia um poeta oriental: qual era o teu rosto 

antes de os teus pais se conhecerem? 

«Amparado no berço profundo», Meltzer 

(1994 p. 38), leva-nos a «imaginar experiências 

protoestéticas começando in utero». Sabemos 

do objeto primário ligado ao conflito estético e, 

anteriormente ainda, das memórias uterinas que 

são expressas clinicamente, de forma evidente,  

em sonhos, narrativas, desenhos e no brincar,  

e que se manifestam nas múltiplas realizações 

artísticas e culturais. Para Meltzer (2017, p. 83),  

«as experiências emocionais e a formação de 

símbolos rudimentares e de pensamento começam 

nos últimos meses de gestação». 

Mas, e antes da gestação? Se nos aventurarmos, 

avançando para trás, na direção do mais precoce e 

originário? Que poderia ser pensado? Guardaremos 

nas nossas memórias «celulares», ontogenéticas, 

a explosão do início da vida, uma espécie de 

big-bang, do encontro do espermatozóide com o 

óvulo? Poderíamos parafrasear a génese em termos 

psicanalíticos: no começo era a emoção...

Freud (1913/1974) mostrou que «a ontogénese 

repete a filogénese» e colocou a hipótese de um 

inconsciente primário com as correlatas fantasias 

originárias (Laplanche e Pontalis,1988). Falava 

ainda do «umbigo do sonho, o ponto onde ele 

mergulha no inconsciente» (Freud, 1900/2006, 

p. 557). Bollas desdobra essa linha, tomando o 

sonho como paradigma da criatividade com a 

sua conceptualização de um «unthought known» 

(1992), um inconsciente onde reside o verdadeiro 

self, que é o idioma da personalidade e já está «lá» 

no recém-nascido. 

«Trabalhos de imaginação artística são objetos-forma, 

amostras do idioma pessoal tornado disponível para 

o outro. Cada objeto-forma demonstra a inteligência 

composicional de seu criador e sua estrutura estética 

sugere para seus subsequentes apreciadores uma 

peculiar integridade evocativa. Embora o leitor, o 

ouvinte e o espectador sempre recebam um objeto-

-forma de acordo com o idioma da inteligência 

receptiva do self de cada um, cada objeto-forma evoca 

uma resposta formal.» (Bollas, 2010, p. 203)

Segundo este autor, a arte e a psicanálise, 

ambas fundadas no inconsciente, configuram 

objetos transubtanciais, através dos quais o intangível 

pode ser brevemente visualizado: «Não ficamos 

impressionados apenas por seus conteúdos, mas  

por serem transubstanciações — a realidade 

psíquica intangível é brevemente visualizada —  

e somos levemente amedrontados pelo processo» 

(Bollas, 2010, p. 200).



Haveria um «unthought known», um 

protofeminino, um feminino originário e  

arcaico, que pudesse ser um desconhecimento/ 

/reconhecimento inconsciente de um espaço e de 

uma vivência comum? Todos, mulheres e homens, 

somos gerados num útero e nascemos de um corpo 

feminino. Será esse lugar originário, e, portanto, 

inquietantemente familiar, justamente aquele que 

nutre Paula Rego nas suas paradoxais — abjetas- 

-poéticas — dimensões, convocando-nos a 

atravessar fronteiras e pontes que lança entre uma 

realidade muito crua e palpável e o obscuro e 

profundo arcaico, como traz Bollas (2010, p. 205): 

«Em nossos primórdios, dentro do corpo de nossas 

mães, depois imersos em suas texturas psíquicas e 

somáticas, nós somos seres encobertos.»

Será essa a dimensão de misteriosidade 

encerrada no feminino que nos revela Milheiro 

(2015)? Segundo este autor, na evolução da 

humanidade, «a ocultação dos genitais femininos 

na posição ereta proporcionou-nos, de fato, esse 

oblíquo “recalcamento orgânico sexual”, excelente 

base para os recalcamentos psicológicos que 

vieram a seguir» (Milheiro, 2020, p. 87). E sobre 

Paula Rego, acentua aquilo que designa como «a 

estética da agressividade, provinda essencialmente 

de Francis Bacon e de Lucian Freud, pela 

PR cultivada. Terá constituído uma das mais 

profundas revoluções na história da arte, até à 

segunda metade do século xx limitada às coisas 

lindas. Só estas teriam cabimento nas valorizações 

humanas da esteticidade, o que não me parece 

nada verdade. Penso também que a misteriosidade, 

completamente indispensável à criação e à fruição 

artísticas, encharca de igual modo a sexualidade e 

a agressividade nas pessoas. Doutra forma já teria 

sido extinta pela razão» (Milheiro, 2019).

Avançando por essa via, deparamos numa 

margem com a Mona Lisa (Da Vinci, 1503–1506), 

que evoca e esconde, ancorando-se na dimensão 

maternal head-breast (Meltzer, 2017), assim 

como no olhar constituinte e estruturante que 

nos humaniza (Winnicott, 1971/1975 e Lacan, 

1949/1988).6 No seu antípoda, na outra margem, 

encontramos A origem do mundo (Courbet, 1866), 

gerando perplexidade e controvérsia. Por um lado, 

pelo conhecido repúdio ao feminino encoberto 

sob o véu da castração. Por outro, pela ousada 

apresentação, sem burka, da genitália feminina 

(maternal-genital, Meltzer, 1992/2017), por onde 

entra e sai a vida.

Fig.	5	–	Mona	Lisa,	Leonardo	da	Vinci,	1503–1506

Fig.	6	–	A	origem	do	mundo,	Gustave	Courbet,	1866

O quadro tem uma longa e curiosa história 

até chegar às paredes de Lacan e posteriormente 

às do Museu de Orsay. Uma das razões possíveis 

para Lacan ter comprado o quadro é o facto de 

ter considerado «o sexo da mulher impossível de 

representar, dizer e nomear» (Brum, 2012).  

Mas é do nome do pintor — Jean Désiré Gustave 

Courbet — que sobressai uma curiosa e lacaniana 

pista para a conturbada trajetória da obra. Afinal,  

a inquietante questão do século xix parece ter  

sido a ameaça do desejo contido no feminino, como 

pontua Paula Rego: «Se a mulher se mantivesse sem 

fazer nada, absolutamente nada, não ameaçaria.» 

(Rego em Willing, 2017)

A vagina/útero, locus originário, de penetração, 

de fecundação, de nascimento, aponta tanto para 

a dimensão geográfica materno-genital (Meltzer, 

1992/ 2017), como para os misteriosos enigmas 

que nos constituem: a castração-separação, a 

cena primitiva e o nascimento. Este último, para 

Paula Rego, pode ser vivido «como uma relação 

sexual interessante por acasalar o erótico e a dor» 

(Rego em Willing, 2017), espelhando o profícuo e 

fundador acasalamento da segunda tópica e seus 

desenvolvimentos na psicanálise.

6
Olhar como função do eu, 
podendo desde os seis meses 
antecipar a imagem total do 
seu corpo, mas também como 
metáfora do olhar e do vínculo 
da mãe como espelho da 
criança. 
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Sabemos que não é fácil destrinçar «o trágico do 

grotesco, o herético do patético, o desencantamento 

do reencantamento, a utopia libertária da sereia 

totalitária, Eros de Thánatos» (Sousa, 2013, p. 48, 

citando Gonçalves: 2009: 33). E continua Sousa 

(2013, p. 51), a propósito do universo grotesco, 

onde espaço e tempo estão na 

«esfera do passageiro, do marginal e do extraordinário, 

[…] os protagonistas tendem a ser sujeitos coletivos 

hiperbólicos e exorbitantes, que se afirmam como 

autênticas alegorias do mundo, da vida e da morte; 

um espaço onde tudo e todos estão em perpétuo 

movimento, longe de qualquer equilíbrio, eternidade 

ou perfeição; tudo se transforma, tudo comunica. 

Os limites e as fronteiras esbatem-se. Os extremos 

aproximam-se, baralham-se e interpenetram-se; as 

oposições, mormente as mais enraizadas no discurso 

oficial, perdem força e sentido. […] tudo se enlaça e se 

mistura num abraço aglutinante».

Nolasco (2004) utiliza a metáfora simbólica 

do corpo, onde «o grotesco prefere as zonas 

de transição entre a vida e a morte, como a 

representação da velhice e da meninice, os estados 

de gravidez, de doença, física ou mental, de loucura, 

em contraposição ao ideal clássico... as formas que 

trazem no rosto a expressão do parto ao saírem, 

distorcidas, da amálgama do fundo» (p. 144).

Talvez possamos pensar nessas zonas de 

transição, nessa misteriosidade ancorada na 

dimensão de anterioridade — de um «eu» em 

relação a um não-objeto —, trazida por Kristeva 

em 1980, com o conceito de abjeto. Abriu, com 

ele, as portas para «algo de intersticial, algo que 

faz bascular a relação objeto-sujeito, e que arrasta 

o sujeito para o vazio abismal do seu reverso para 

onde o sentido se afunda» (Nolasco, 2010, p. 162).

Fig.	7	–	Auto-retrato,	Paula	Rego,	2015

Kristeva trata o abjeto como uma manifestação 

do mais primitivo na economia psíquica, o  

«objeto» do recalcamento originário, anterior ao 

surgimento do eu: «o abjeto não é o objeto, é uma 

7
Artist Paula Rego On Her 
Landmark New Exhibition by 
Louise Long, 13 de setembro de 
2018. https://www.vogue.co.uk/
article/paula-rego-interview

espécie de primeiro não-Eu, uma negação violenta 

que instaura o Eu; trata-se, em suma, de uma 

fronteira» (Kristeva, 1980, p. 77), através da qual se 

dá o «reconhecimento da perda fundadora de todo 

o ser» (ibid., p. 13). 

É a experiência desta perda que leva à oposição 

entre o sujeito e o objeto. E a manifestação dessa 

violenta cisão, que Kristeva denomina protocisão, 

leva-nos, seguindo a linha do conflito estético, ao 

abjeto como «um não-sentido que nos oprime, 

tal como o sublime é um sobre-sentido que nos 

escapa» (Moraes, 2008).

Diferentemente do sublime, a manifestação 

privilegiada do abjeto é «um corpo sem alma» 

(Kristeva, 1980, p. 127), que nos reenvia de volta 

ao campo caótico e pré-simbólico da Natureza. 

A autora conota o feminino à origem maternal 

— chora, recetáculo primordial — e liga-o 

implicitamente à impureza e ao repulsivo.

Diferentemente da perturbadora estranheza, 

«não há reconhecimento, mas apenas 

estranhamento» (Nolasco, 2010, p. 164). Com as 

fronteiras diluídas e frágeis, cria-se um estado de 

atração-recusa, rejeição-fascinação, suscitando 

prazer e mal-estar, revelado muitas vezes na receção 

da arte. A rejeição é reatualizada «sempre que a 

fronteira entre o Eu e o não-Eu é posta em causa 

pelo abjeto» (Nolasco, 2010, p. 170).

Lechte (2016, p. 25), demonstrando a própria 

ambiguidade do conceito de abjeto em Kristeva, 

propõe: «Assim como o inefável, o inexprimível e 

o inapresentável podem ser evocados por meios 

simbólicos (incluindo as palavras), o abjeto 

apareceria sem aparecer totalmente.» E é justamente 

isso que afirma Lapa (2004, p. 16): a pintura de 

Paula Rego, «ao aceitar o visível como anterioridade 

da linguagem, faz-se para adivinhar o mundo».

Fig.	8	–	Estúdio	de	Paula	Rego
©	Vogue7

«Ao exibir o incesto implícito, o abjeto, o aborto, o 

desejo sexual das crianças e dos idosos, as ilusões 

infantis nos adultos, tornando visível o lado carnal dos 

anjos e a sua sombra, PR entra numa zona considerada 

de risco pela sociedade, mostrando aquilo que é 

socialmente intolerável.» (Nolasco, 2004, p. 148) 
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Através do processo de pintura, atualiza o 

conflito estético8, tanto na dimensão de opacidade 

e enigma, como na dimensão de transparência e 

revelação, tornando-se ela própria no enigma a ser 

continuamente decifrado, por si própria e por cada 

espectador no diálogo e articulação intra, inter e 

transubjetivo invocados pela obra.

Freud, capturado pela cativante e obscura 

esfinge do feminino, interroga-se: «Afinal, que 

querem as mulheres?» E o seu questionamento ecoa 

ainda transversalmente.

Talvez o feminino mantenha esse mistério 

eternamente em aberto, em capacidade negativa e 

incerteza: o enigma talvez seja o próprio feminino 

enquanto origem, uma protoestrutura polissémica 

que deverá ser dinâmica e continuamente arranjada 

e rearranjada, construída e desconstruída, com a 

turbulência da criatividade transformativa onde, 

como em Paula Rego, «a desordem torna-se força 

de re-generação, de criatividade» (Nolasco, 2004, 

p. 144).

Talvez o feminino seja, como diz Junqueira 

Filho (2010, p.179), «influenciado pelo “odioso 

assédio dos contrários” de Milton, ao propor que 

a “purificação da percepção” é fruto de se poder 

suportar as tensões emocionais do “casamento dos 

contrários” […] de tolerar a “apavorante simetria” 

entre terror e beleza».

Junto com o abjeto, mas para lá dele e da 

separação, Kristeva (2019) trouxe-nos a ternura 

como afeto básico da confiança e da «religância». 

Ora, confiança, confiar, «vem do latim confidentiae, 

confidere, e significa acreditar plenamente, 

com firmeza. Confiar é fiar com alguém, tecer 

internamente na companhia de alguém o seu 

próprio caminho, o seu verdadeiro eu. A confiança 

torna os pais fiadores dos filhos, pela rêverie e pelo 

holding» (Melícias, 2015, p. 66). E torna também 

os casais fiadores um do outro e do amor, como 

nos diz Bessa-Luís (2008, p. 68): «Durante trinta e 

três anos teve um homem à sua beira, na sua vida, 

na sua arte. É uma fidelidade que se parece com 

um ato de fé», ideia corroborada pelo conselho que 

Paula Rego daria a um jovem pintor: «encontra 

alguém em quem confias e se puderes casar, 

melhor» (Rego em Willing, 2017).

Bioniano ato de fé, confiança no sentido de 

religância, é o que emana da relação de Paula 

Rego com a sua obra e com Vic, seu marido, 

comoventemente expressa na carta de despedida 

que este lhe deixou antes de morrer, e trazida por 

Paula Rego sempre junto a si:  

«Adieu. Paula I’m unconfortable now, all the time. 

Most of me has gone already. It only remains to me  

to dispose what I have a litle bit, while I still can.  

I don’t want to know what the bitter end is. This will 

be a lonely moment I imagine. Sell my things, slowly 

and wisely. I know you will paint even better. Trust 

yourself and you will be your own best friend. As well 

as sadness you may also feel relieve. Don’t feel badly 

about that. Enjoy life, it’s all that is. The kids are great. 

All my love. Vic.» 

Paula Rego viveu um verdadeiro Akai Ito9, o 

fio vermelho do amor e do destino (não do fado!). 

Nas suas palavras: «a beleza e o grotesco, vêm do 

amor. O amor casa essas coisas todas» (Ribeiro & 

Rego, 2016, p. 99). A boa cena primitiva interna, 

raiz da verdadeira criatividade, foi fertilmente 

transformada na vida e na obra, ou seja: a 

possibilidade de se manter em capacidade negativa 

suportando a dor do conflito e em contacto onírico 

profundo com a misteriosa anterioridade, o abjeto, 

o proto, o originário, que a todos pertence e a todos 

desassossega.

Fig.	9	–	Paula	Rego	no	estúdio
©	Antonio	Olmos/The	Observer

Os artistas são uma inspiração, como bem 

nos lembra Junqueira Filho (2010, p. 180) a 

propósito da Carta aos filhos de Bion (1985): 

«para suportarmos solitariamente a carga do 

autoconhecimento […] e funcionariam como “seios 

pensantes” para nos ajudar a digerir as mudanças 

catastróficas intrínsecas ao crescimento mental».

A AMBIGUIDADE E O FEMININO
AUTOR 2
«A ambiguidade está na raiz da perturbação que a 

sua pintura provoca em quem a vê», escreve Alberto 

de Lacerda (1978, pp. 12–14), e Ruth Rosengarten: 

«Quanto mais precisamente ela captura um gesto, 

maior é a sua ambiguidade» (1997, p. 157), ambos 

teóricos e críticos da obra de Paula Rego. 

Estas afirmações condensam 

extraordinariamente o ponto de vista que optamos 

por investigar. Interessa-nos a multiplicidade, 

a multivalência, a mistura de elementos 

contraditórios, a-conflitual, na obra de Paula Rego. 

Meninas e mulheres, humano e animal, masculino e 

feminino, a fusão de todos os tempos, o apagamento 

dos contrários afetivos, neste universo criativo. 

8
Conflito estético definido 
por Meltzer (1992/ 2017) 
enquanto «nossa resposta 
inata à beleza-do-mundo, 
que é uma capacidade de 
resposta estética, contém a 
integração de todos estes três 
vínculos positivos L, H e K, 
mas que a dor da ambivalência 
combinada à necessidade de 
tolerar incerteza, torna muito 
difícil de manter estes vínculos 
juntos» (p. 82). 

9 
Lenda chinesa, popularizada 
no Japão.
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Fig.	10	–	A	Dama	Pé-de-Cabra,	VI,	Paula	Rego,	201210

Propomo-nos investigar o conceito de 

ambiguidade do ponto de vista psicanalítico 

No dicionário comum, ambiguidade refere-se à 

simultaneidade de vários sentidos, diferentes entre si.

É nos escritos de José Bleger, psicanalista 

argentino, que encontramos este termo, referindo-se 

à ambiguidade como um estado próprio da simbiose. 

A ambiguidade equivale à indiferenciação. Ou, a 

indiferenciação produz ambiguidade. «Se uma atitude 

ambivalente subsiste sem promover conflito, estamos 

em rigor diante da ambiguidade.» (1985, p. 351)

Para este autor, a ambiguidade equivale à 

indiferenciação da organização «gliscro–cárica» 

(glischro=viscoso; karion=núcleo), indiferenciação 

do núcleo viscoso, organização psicológica que 

antecede a posição esquizo-paranoide. Esta posição 

corresponde ao funcionamento mental primordial, 

sem diferenciação eu-mundo ou discriminação 

entre objeto bom e objeto mau. Trata-se de uma 

forma de dependência, uma relação narcísica de 

objeto. Para Bleger (1967), a simbiose é muda, isto 

é, apenas se revela quando é rompida.

Na ambiguidade, o Ego é um ego «granular» 

ou «aglutinado» (Bleger, 1967, p. 220), porque 

composto por uma multiplicidade de identificações 

primárias «não sedimentadas, e ao mesmo tempo 

contemporâneas e contraditórias» (Montagnini, 

2018, p. 1367). Ego-conglomerado, a funcionar 

em processo primário, sem lugar para o princípio 

da não-contradição (princípio que afirma que 

duas afirmações contraditórias não podem ser 

verdadeiras ao mesmo tempo) — deste modo, 

tornando-se possível a coexistência, sem dúvida ou 

conflito, de dois ou mais sentidos, e mantendo-se 

indiferenciado do objeto.  

Este conglomerado de identificações primárias, 

ou núcleo aglutinado, possibilita a migração de 

identificação em identificação, permitindo estar no 

aqui e agora e, ao mesmo tempo, nem aqui nem 

lá, expressão de um dom que vai além do dom da 

ubiquidade, como nos diz Montagnini (2018). 

Este é o tempo pré-ambivalente. 

Na obra de Paula Rego, a ambiguidade é 

algo que reveste as suas personagens, situações 

e universo. Na verdade, uma espécie de «visco» 

(gliscro) derramado sobre as fronteiras que 

separariam e organizariam o mundo conforme o 

conhecemos, apagando-as. Ou uma nuvem, que, 

ao deslocar-se, intrépida, vai abarcando sob a sua 

sombra todos os diferentes pontos do território, 

amalgamando-os. O contacto com este estranho 

é — ao mesmo tempo que profundamente 

inquietante, desorientador — assombroso, pelo 

contacto que permite com a multiplicidade, a 

combinação ilimitada de sentidos, sem conflito.  

É o mundo da omnipotência. 

ELABORAÇÕES POSSÍVEIS DO FEMININO NAS 
DINÂMICAS DA FASE DA DEPENDÊNCIA PRIMÁRIA 
(OU SIMBIÓTICA)
Na fase da dependência primária, estádio primário 

ou primitivo da infância, o tema principal é a fusão, 

a (in)diferenciação entre o eu e o não-eu — em linha 

de continuidade com a noção de núcleo viscoso. 

Envolve temas como a vinculação e a diferenciação. 

Para Roussillon, «estabelecer um vínculo com o 

objeto é tão problemático quanto diferenciar-se dele» 

(2011, p. 108). A questão da construção da relação 

com o objeto e a questão da diferenciação do objeto 

são duas faces da mesma moeda. 

Assim, por um lado, o seio, como o grande 

significante desta fase, é o que permite a reunião e 

unificação das experiências percetivas, sensoriais  

e emocionais do bebé, conferindo-lhes um valor 

de mensagem e potencial simbólico; e, por outro, 

o seio, «significante enigmático» (Roussillon, 2011, 

p. 145), símbolo do encontro entre o materno e 

o feminino, é o que permite a separação, já no 

espectro da cena primitiva.

— A AMBIGUIDADE COMO ESTADO MENTAL
Também para Winniccott (1963), as vivências 

infantis precoces pressupõem a coexistência de 

dois aspetos da relação com a mãe: a relação do 

bebé com a mãe-ambiente e a relação do bebé 

com a mãe como objeto separado: a descoberta da 

alteridade, sendo que o primeiro se tornará «a base 

silenciosa da vivência da relação de objeto» ou «a 

matriz da mente» (Ogden, 2012, p. 41). Interessa- 

-nos este tempo do desenvolvimento, tempo 

no qual não existe diferença entre o interno e 

o externo, o eu e o não eu. A mãe proporciona 

a experiência de ilusão do «objeto subjetivo», 

proporcionando ao bebé a ilusão de ter «criado»  

o objeto, segundo as suas necessidades.

O processo de passagem da fase da ilusão de 

omnipotência mágica para a capacidade de viver 

os objetos como independentes de si mesmo 

deverá ser mediado por uma relação com o objeto 

transicional. Ogden defende que «os fenómenos 

10
Exposição apresentada na Casa 
das Histórias Paula Rego em 
2012.
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transicionais têm uma estrutura dialética» (2012, 

p. 42) e paradoxal, o que nos remete para o 

conceito de ambiguidade. Segundo Ogden 

(2012), nos fenómenos transicionais «a unidade e 

a diferenciação, a realidade e a fantasia, o eu e o 

não eu coexistem» (2012, p. 42), sem contradição, 

acrescentamos nós, configurando um estado mental 

que permite pôr em marcha, de modo saudável, a 

transição para novos períodos do desenvolvimento.  

Na senda dos autores, sugerimos a ambiguidade 

como estado mental de base, «fundo» de relação 

sem lugar para o princípio da não contradição, 

terreno para o transicional, pela capacidade da 

dupla para manter a conexão com a mãe interna 

como «objeto subjetivo», fenómeno que permite e 

facilita a vivência dos períodos críticos que pautam 

o crescimento.  

— O OBJETO AMBÍGUO, DA OMNIPOTÊNCIA
Para Roussillon (2008), «o investimento do outro e 

o investimento de si não são antagónicos, vão a par 

e narcisismo e objetalidade não são diferenciáveis» 

(2008, p. 112). 

Relação «em duplo», da qual dependerá a boa 

vivência da ilusão primária e o desenvolvimento do 

sentimento de si. Assim, um duplo, para que o seja, 

deverá responder ao imperativo da diferenciação e 

ao imperativo da semelhança. Ou seja, «deverá ser 

diferenciado como um outro-objeto, na medida 

em que é um outro objeto no qual o sujeito se 

reconhece, e que seja um reflexo de si. Aqui está o 

paradoxo! Só é um duplo se for um objeto-outro 

reconhecido como igual, semelhante» (2008, p. 109).

Fig.	11	–	My	Mother,	Paula	Rego,	199611

Mas quando a mãe não se oferece nem como 

diferenciada nem como igual, nem como um 

outro-objeto, exterior, nem é capaz de refletir o 

sujeito, não permitindo ser «criada» como um 

outro eu-mesmo; quando a mãe não se presta aos 

ajustamentos necessários, corporais e afetivos, não 

se constituindo como espelho e criando «o estranho, 

o inquietante, o intrusivo» (2008, p. 112): não será 

este o objeto ambíguo por excelência? Não residirá 

aqui a perturbação, a dupla ameaça? Nem diferente 

nem igual. E contra tudo isto ao mesmo tempo!   

Os quadros de Paula Rego surgem-nos como o 

fundo onde este mundo regressivo, omnipotente 

e opressivo é projetado. Uma linguagem do 

retorno destas experiências primitivas, arcaicas. 

A sua pintura fala-nos de um universo subjetivo 

«nebuloso», viscoso, pela possibilidade ilimitada 

de combinações de investimentos/identificações, 

resultado de um processo mimético e metamórfico 

contínuo, excitante. Mistura «viscosa» à procura de 

ser refletida e sintetizada?

O lugar onde esta «combustão» se inscreve  

é o lugar da indiferenciação, o lugar da não- 

-separação, lugar do idílio e, simultaneamente, dos 

laços incestuosos e do mortífero. A coexistência, 

a-conflitual, da paixão e da confusão mortífera da 

vida e da morte.

Propomos a ambiguidade como representação 

da dependência primária, representação da parte 

indiferenciada e dos laços simbióticos primitivos. 

Este feminino materno antecede e opõe-se 

(quando há fixação) à face do feminino que 

introduz a separação e a diferenciação, no seio 

da homossexualidade primária, pela sua ligação 

à cena primitiva. O feminino enquanto regulador 

do equilíbrio entre o semelhante e o diferente 

é o que permitirá a passagem da ambiguidade 

à ambivalência. Distinguimos assim o objeto 

ambíguo, da omnipotência, do objeto enigmático, 

do conflito estético.  

   

O AVESSO DA FUSÃO IDÍLICA
O avesso da fusão idílica, lugar de chegada desta 

reflexão, é o submundo ou «mundo fantasma», a 

marca da transmissão do transgeracional, lugar do 

traumático pelo excesso da presença de outros no 

psiquismo da mãe — a presença da sua própria mãe 

e dos seus ascendentes. Lugar onde a problemática 

das filiações mortíferas transgeracionais, pela 

impossibilidade de serem representadas, aprisiona, 

na indiferenciação da relação incestuosa mãe-filha/o 

— aqui, de novo, o ego granular da ambiguidade. 

«O leite materno poderá ser o vetor de tal 

fusão-efusão-transfusão mortífera» (Parat, H., 

2006, p. 150). Porque, ao amamentar, a mãe não 

transmite só leite. Transmite também fantasmas, 

desejos e defesas. Assim, o leite pode ter a cor 

negra da depressão, a cor branca da angústia e a 

cor vermelha da excitação, ainda segundo a autora 

e como aliás vemos nos quadros da Paula Rego. 

O leite que alimenta a vida psíquica é assim, ao 

mesmo tempo o leite-veneno que não liga, nem 

transforma. Na mistura, difusa, de investimentos/ 

/identificações que o leite materno transporta, 

os diferentes sentidos possíveis coexistem, sem 

conflito, configurando de novo a ambiguidade.

11
Fig. 11, 12, 13, 14 em 
Rosenthal, T. G. (2003). Paula 
Rego: obra gráfica completa. 
Cavalo de Ferro.
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Fig.	12	–	Grandmother	Kissing	Grand-child,	Paula	Rego,	2001

Fig.	13	–	Suckling,	Paula	Rego,	2001

Fig.	14	–	Mother	and	Child,	Paula	Rego,	1997–1998

Encontramos na obra de Paula Rego 

referências várias a este feminino, continente da 

indiferenciação primitiva matricial, lugar onde 

«as meninas são mulheres e as mulheres meninas. 

Observam-se e ensinam-se umas às outras; trocam 

segredos e entram em conspirações» (Szirtes, 

2004, p. 68). É o lugar da repetição maciça do 

transgeracional feminino e da confusão mortífera 

mãe-bebé e mãe (bebé em si) em relação com a 

sua própria mãe. «A criança, sucessora do objeto 

primário da mãe, duplo sem o estatuto de duplo, 

pode ser mantida num laço de cunho carnal 

constante, pela impossibilidade de se/o representar 

como separado.» (Parat, 2006, p. 146) Quando o 

destino do materno não é abrir-se à separação, pela 

impossibilidade de ligar o materno e o feminino, 

estamos perante a mãe que, muito embora 

alimente, deambula entre a vida e a morte.

Escreve Agustina Bessa-Luís: «A verdadeira 

beleza é monstruosa. Sai da linha, apeia-se no 

descampado, salta todas as barreiras, tem uma 

elasticidade sobre-humana. E, de repente, a beleza 

aparece, ilimitada, pura e monstruosa.» (2008, 

p. 66) Os quadros de Paula Rego serão o lugar 

depositário deste «mundo fantasma», o mundo  

da organização viscosa e granular mais primitiva da 

mente, mundo simultaneamente belo e monstruoso. 

O fundo da experiência contínua da realidade, 

sem oposição ou classificação binária, o mundo da 

multipotencialidade.  

Citando Bollas (2010): «Quando o pintor pinta, 

ou o músico compõe, ou o escritor escreve, eles 

transferem a realidade psíquica para outro campo. 

Eles transubstanciam aquela realidade, o objeto  

não mais expressa o self, mas reforma-o.» (p. 200)  

Pensamos nos quadros de Paula Rego como 

esse «campo», lugar não meramente projetivo, 

mas transformacional, que nos permite aceder 

ao intangível das experiências arcaicas e mais 

primitivas da mente, ao infantil anterior ao uso da 

linguagem, lugar de todos os possíveis. 

Terminamos com um pensamento de Bauman: 

«é a oposição, nascida do horror à ambiguidade 

que dá origem à ambivalência» (2007, p. 72). Dito 

de outro modo, será a introdução do princípio da 

contradição como princípio regulador do mundo 

interno a fonte da ambivalência.

HISTÓRIAS PARA UMA INTEGRAÇÃO DA 
BISSEXUALIDADE NO FEMININO
AUTOR 3

«Contrary to the phalic/castrated pairing, which 

upholds social structures and the balance of power, 

the masculine/feminine relationship is a mental 

creation which implies acknowledging and facing up to 

otherness in the difference between sexes.» (Schaeffer, 

2011, p. 13)
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Fig.	15	–	A	Família,	Paula	Rego,	1988

As pinturas de Paula Rego, cujas personagens 

são fundamentalmente mulheres, provocam em 

nós um «impacto estético», diversas e intensas 

reações emocionais que vão desde o espanto, o 

riso, a repulsa... Um impacto estético, no sentido 

de Meltzer, ligado ao mistério e à ambiguidade 

das meninas que habitam as histórias e o mundo 

onírico de Paula — criadas e senhoras, meninas 

ingénuas e mulheres emprenhadas no sofrimento 

do aborto —, e que surgem ora submissas, ora 

poderosas; ora violentas, ora doces; ora femininas, 

ora masculinas... ora ambíguas... 

QUEM SÃO AS MENINAS DAS HISTÓRIAS DE 
PAULA REGO E QUE NOS DIZEM ELAS ACERCA DO 
FEMININO?
Como diz Malpique (2017), psicanalista,  

«Os homens são raros, efeminados, velhos, enquanto 

as mulheres são muitas vezes andróginas, feias, sérias, 

altivas, desconfiadas, grávidas […] pernas grossas, 

sem a tradicional graciosidade feminina […] Criadas 

por todo o lado, subservientes à patroa» (p. 72). 

Fig.	16	–	Branca	de	Neve	e	a	Madrasta,	Paula	Rego,	1995

Se as meninas das histórias dos quadros de Paula 

surgem ambíguas, simultaneamente femininas e 

masculinas, velhas e novas, frágeis e fortes, onde os 

opostos se misturam, no documentário Histórias  

& Segredos, Paula Rego conta-nos uma outra 

história, de um mundo subjetivo dicotómico, 

dividido — clivado —, em que feminino e 

masculino parecem estar e colocar tudo em 

permanente oposição. No seu discurso, Paula Rego 

liga masculino — a ser ativo — versus feminino  

— a ser passivo; masculino — ao trabalho — versus 

feminino — a ter bebés e cuidar da casa;  

masculino — à liberdade (no estrangeiro, no 

trabalho) — versus feminino — à prisão (da pátria); 

o parto (que é erótico) versus ter bebés (que é 

materno); dor versus prazer (no parto); dor versus 

erotismo (no aborto); emoção e intensidade na 

pintura versus reserva e silêncio na vida privada. 

«Bebés ou pincéis», diz ela.

Paradoxos que a biografia de Paula Rego parece 

confirmar: foi através da mãe que pela primeira 

vez teve contacto com a pintura; mas foi o pai 

que a libertou e a mandou estudar pintura para 

Londres. Mãe que Paula descreve como severa e 

autoritária, quiçá mais próxima de uma autoridade 

paterna superegoica, e de quem nunca se conseguiu 

aproximar; pai afetuoso, que contava histórias  

de fadas como habitualmente fazem as mães.  

Um pai que a libertou, mas ele próprio prisioneiro 

de uma depressão; mãe pintora, mas prisioneira 

da condição de mulher. Uma mãe e um pai de 

quem Paula Rego se separou precocemente e só 

reencontrou aos dois anos e meio. À mãe, diz 

Malpique, nem a reconheceu.

«Pintar é masculino. É impulsivo, agressivo, 

confrontativo — diz Paula Rego em “Histórias e 

Segredos” — “Eu queria ser como eles […] É diferente 

de ter bebés e estar com eles em casa... que é mais 

como crianças a brincar às bonecas e casinhas […] 

Pintar é ser mais eu mesma.» (Rego em Willing, 2017)

É assim numa identificação com este «masculino» 

que Paula Rego vai pintar para Londres, estimulada 

pelo pai, para se libertar do regime salazarista em 

que vivia, e da situação de mulher.

Paula vai utilizar a tela para denunciar a situação 

submissa e prisioneira da mulher portuguesa, mas 

também para falar do seu feminino, porque é no 

enquadramento da tela que Paula se sente segura: 

«Tinha medo de tudo […] É na pintura que eu 

tomo os meus riscos», refere (Bessa-Luís, 2008,  

p. 28). Paula pinta para se libertar dos seus medos, 

«para dar uma face ao medo» (ibid., p. 60), para lá 

deixar os fantasmas que mantinha no silêncio da 

sua timidez. Mas Paula usa este lado «masculino» 

para pintar fundamentalmente mulheres.

A OBRA E O FEMININO: DOMÍNIO E SUBMISSÃO
Análises diversas sobre a obra de Paula Rego 

parecem confirmar a presença constante de 

opostos, em particular relativamente a um feminino 
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marcado pela oposição domínio/submissão.

Assim, nos olhares não psicanalíticos, Paula 

Rego surge como denunciadora de situações 

políticas e sociais e da situação da mulher perante o 

homem, reivindicando contra a violência/opressão 

das mulheres pelos homens.

Segundo a escritora portuguesa Agustina  

Bessa-Luís (2008), As meninas com o cão (1987) 

retrata a submissão ao masculino: «O cão é um 

homem que se pretende servir e dominar pela 

servidão»; «A raiva dos animais domésticos é a raiva 

que a mulher domesticada deve sentir» (p. 24).

 

Fig.	17	–	As	meninas	com	o	cão,	Paula	Rego,	1987

O cadete e a irmã (1988) «significa o suborno da 

mulher, ela é uma criada, nada mais do que isso, 

é a eterna menina da casa em serviço do irmão 

fardado» (ibid., p. 29/30). «A servidão é a chave  

da sensualidade.» (ibid., p. 49) 

Fig.	18	–	O	cadete	e	a	irmã,	Paula	Rego,	1988

A historiadora de arte Sarah Kent (2004) 

chama a atenção para o facto de n’A Filha do 

Polícia (1987) um dos braços da rapariga estar 

completamente enfiado dentro da bota do polícia, 

um gesto ambivalente que combina obediência e 

agressividade. 

Fig.	19	–	A	Filha	do	Polícia,	Paula	Rego,	1987

E a jovem em A Filha do Soldado (1987) é 

descrita por Paula Rego como a criada para todo 

o serviço de um quartel, da qual se espera que 

ofereça assistência sexual além de doméstica. 

Fig.	20	–	A	Filha	do	Soldado,	Paula	Rego,	1987

O seu marido e pintor Vic (Willing, 2004) 

confirma esta dicotomia, enfatizando a 

predominância, nas primeiras obras, de temas de 

dominação e violência, e colocação de limites: 

«A dominação assume diversas formas: a criança 

dominada pelos pais ou professores, indivíduos 

pelo estado, psique pelo sonho, personalidade 

pela paixão, consciência pela culpa — agressões 

originam violência […]. Ao fixar as partes num 

quadro e tentar retê-las dento de um limite tenta-

-se impor coerência […] uma grande quantidade 

de violência pode ser infligida às personagens, 

que por vezes são ainda ridicularizadas, a fim de 

se tornarem menos perigosas […]. A ironia é uma 

defesa contra a dor.» (p. 18–21) 
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Fig.	21	–	Os	Mártires,	Paula	Rego,	1968

E Paula confirma esta dicotomia domínio/ 

/submissão: «Sempre fiz o que os outros queriam» 

(Rego em Willing, 2017), «Quem depende de quem 

(criada, patroa)? Uma luta constante a ver quem é 

que manda...» (Melo, 2004, p. 59).

Fig.	22	–	As	Criadas,	Paula	Rego,	1987

Os discursos psicanalíticos sobre a obra de Paula 

Rego realçam a presença de uma feminilidade 

pré-genital associada a uma imago materna 

omnipotente.

Fig.	23	–	A	Noiva,	Paula	Rego,	1985

Malpique (2017) fala de uma feminilidade 

pré-genital, repleta de narrativas projetivas, de um 

mundo interior, subconsciente, imaginário, da 

infância, dando satisfação pulsional ao que ficou de 

pré-genital na evolução da psicossexualidade,  

da sua feminilidade. Esta autora realça a 

«Ambivalência, perversidade, crueza visceral, 

sentimentos de raiva, violência, invejas, vingança e 

agressividade, […] em parte reprimidos, num espaço 

interno dilacerado-condoído, onde figuram objectos 

mortos, disformes, grotescos, criaturas aleijadas, 

monstruosas, diabos e animais ferozes. Trata-se de  

um espaço claustrofóbico, bidimensional, cheio  

de objectos: cocós, bebés, pénis, dedos de bonecos 

que ela cortava com tesouras em criança, membros 

decepados[…], lagostas com tenazes ameaçadoras,  

etc. — forma com que talvez na infância, fantasiasse  

o interior do corpo materno» (p.71).

Para Malpique, Paula Rego retrata esta 

perversidade feminina, primária, algo de oculto, 

de misterioso, ligado à parte psicótica da 

personalidade (Bion), presente em todos nós, mas 

que a artista mostra, e com a qual se fascina e 

brinca.

Outros autores (Pereira, 2008) enfatizam uma 

identificação à imago materna omnipotente cruzada 

com uma idealização do masculino, dando origem 

a seres andróginos e autossuficientes, e a uma 

bissexualidade psíquica mal integrada.

 

Fig.	24	–	Olga,	Paula	Rego,	2003

A VIDA E O MASCULINO
Mas se na obra estão as mulheres, no filme 

Histórias & Segredos estão os homens. Masculino 

ausente na obra e omnipresente na vida. E o filme 

de Nick como um olhar biográfico de um filho à 

procura de resolver o enigma da mãe — objeto 

estético ambíguo?

Na vida de Paula Rego, é o pai que a liberta 
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da prisão da casa-pátria-feminino para a pintura-

-liberdade do estrangeiro. Pai que, durante a 

gravidez da primeira filha de Paula, a salva também 

do abandono de Vic, e da ira materna, inaugurando 

a maternidade de Paula. 

E é Vic, o seu marido, que vai marcar todo o seu 

trabalho: a pintura sobre o aborto, sobre o ciúme, 

a raiva, a doença. Marido com quem Paula vai ter 

uma relação de submissão: «baixei as calcinhas sem 

dizer nada […] fazia tudo o que ele queria» (Rego 

em Willing, 2017).

Com a morte do marido, surge a série Avestruzes, 

«à espera do amor sozinhas», escreve Agustina 

Bessa-Luís (2008). Sem marido, as mulheres ficam 

como avestruzes perdidas... e de luto...

Fig.	25	–	Avestruzes	bailarinas,	Paula	Rego,	1995

A morte do marido traz uma mudança 

fundamental à sua obra através do uso do modelo 

vivo de Lila, a enfermeira de Vic, e que Paula refere 

ser ela mesma. Paula Rego, que não se sentia filha 

da sua mãe, que para os filhos era vivida como 

«opaca» e «misteriosa», contrata a enfermeira Lila 

para tratar do marido, e faz dela o modelo vivo  

— identificatório — quando ele morre.

Feminino na pintura e masculino na vida. 

Feminino e masculino ora confundidos (na obra), 

ora clivados (no discurso). A forma como se 

articula a relação feminino/masculino (na obra, 

biografia e discurso de Paula Rego) levou-me de 

viagem até à questão da bissexualidade psíquica  

em psicanálise.

COMO SE ARTICULA ESTE FEMININO E MASCULINO 
NA BISSEXUALIDADE PSÍQUICA?
Winnicott (1971/ 2005) descreveu a presença 

de elementos femininos e masculinos em estado 

puro. Os elementos femininos formar-se-iam 

na relação com o objeto subjetivo mãe-seio, na 

identificação primária (Eu=outro) e dariam origem 

ao sentimento de SER (being). Os elementos 

masculinos em estado puro corresponderiam já 

a uma diferenciação do objeto, e à existência da 

pulsão, e dariam origem ao REALIZAR (doing). 

Assim, os elementos femininos seriam o continente 

e os masculinos os conteúdos, que em conjunto 

possibilitariam a utilização dos mecanismos de 

identificação introjetiva e projetiva, e a relação e  

o uso do objeto.

A propósito de alguns casos clínicos, Winnicott 

fala de uma clivagem dos elementos femininos e 

masculinos.

Vários autores (André, 2011; Fiorini, 2018; 

Gibeault, 1993) postulam a existência de uma 

bissexualidade psíquica pré-genital, precoce, 

inerente ao feminino primário, e que se constrói 

através dos ritmos da relação mãe-bebé  

— presença/ausência; bom/mau; dentro/fora; 

recetividade/penetração — numa lógica binária. 

Seria assim uma bissexualidade primária, 

introduzida na relação homossexual primária 

(feminino primário) através do corpo e do discurso 

materno e ligada à forma como a mãe vive a sua 

própria bissexualidade psíquica, diz André Green 

em 2018?. 

Outros autores (Green, 2018; Magnenat, 2019; 

Pereira, 2002; Richard, 2019) referem a existência 

de uma bissexualidade psíquica primitiva ligada à 

função continente-conteúdo (Bion) e ao nascimento 

do pensamento, que assenta sobre a ideia  

original de Freud acerca da identificação primária 

a ambos os pais, e à ideia de Green de Édipo 

originário. André Green recusa a ideia da ausência 

do pai na relação mãe-bebé, sendo o lugar ocupado 

pelo pai o dos fantasmas edipianos da mãe. O pai 

inscreve-se na vida da criança como uma «figura de 

ausência», que faz dele o «determinante invisível  

da relação mãe-criança». A criança teria assim desde 

o início, antes da diferenciação dos sexos, uma 

relação com cada um dos pais: uma relação direta 

e corporal com a sua mãe, e uma mais indireta de 

identificação primária com o pai.

Para Luc Magnenat (2019), existe uma 

experiência edipiana originária, que contém 

elementos masculinos e femininos no próprio 

processo de nascimento do pensamento:  

«A transformação operada pela rêverie materna 

na partilha de afetos por identificação projetiva 

transporta inelutavelmente a marca do terceiro, 

transporta a marca da cena primitiva de uma 

bissexualidade psíquica materna regida pelas 

funções de continente-conteúdo (feminino/ 

/masculino) e de oscilação (PS-D).» (p. 119)

Durante o Complexo de Édipo, a bissexualidade 

psíquica seria posta à prova: o Complexo de 

Édipo, sempre duplo (positivo e negativo), culmina 

numa dupla identificação, masculina e feminina 

— a bissexualidade psíquica edipiana. Estas 

duas identificações, feminina e masculina, não 

são iguais: são complementares e contraditórias, 
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uma dominando a outra e escondendo-a, mais 

ou menos. Aqui, a bissexualidade psíquica teria 

de ser integrada na diferença de género: uma 

bissexualidade psíquica harmoniosa significaria 

o uso livre dos atributos de ambos os sexos 

articulados numa identidade sexual. Como diz 

André Green (2018), na bissexualidade edipiana 

está presente um conflito latente: «A bissexualidade 

(psíquica) está intimamente ligada com a diferença 

dos sexos: onde há bissexualidade há também 

diferença. Onde há diferença há um corte, uma 

ceasura, uma castração das potencialidades 

de juissance do sexo complementar: inverso e 

simétrico» (p. 254). A bissexualidade psíquica 

genital, pós-edipiana, seria então construída através 

de uma fantasia pessoal: «É através da constituição 

da fantasia do outro sexo — o que não temos, mas 

podemos ter através da imaginação no triangulo 

edipiano — que a bissexualidade psíquica se 

organiza.» (p. 246)

 

Portanto, uma bissexualidade (psíquica) 

integrada implica o reconhecimento da 

incompletude e da alteridade, que promove uma 

ligação de coconstrução criativa e complementar 

com o outro (Chabert, 2018; David, 1975; 

Gibeault, 1993; Marques, 2002; Odgen, 2012; 

Pinheiro, 2005), e a sua conflitualidade estaria 

ligada ao paradoxo entre a completude e a 

incompletude/castração da unissexualidade, como 

refere Chabert:

«O Complexo de Édipo não é simplesmente uma 

configuração estruturante: a diferença de sexos e 

gerações não é admitida sem hesitação. O infantil 

mantém-se e tem que lidar com as diferenças.  

A bissexualidade, construção formidável proposta por 

Freud, mantém-se incrivelmente viva e apoia-se num 

lado só através de o fazer “muito mais” num lado do 

que no outro. E não significa confusão dos sexos mas 

mantém a existência de ambos, masculino e feminino, 

com as suas articulações habituais e extraordinárias.» 

(2018, p. 86)

Do outro lado, estaria o género neutro, teorizado 

por Green, sem escolha, e numa omnipotência 

narcísica. Ou ainda, como referem vários autores a 

partir da clínica, a presença de uma bissexualidade 

psíquica clivada (Chabert, 2018; Zilkha, 2018; 

Godfrind, 2018; Perelberg, 2018), que estaria 

ligada a dificuldades no feminino primário, ou seja, 

na relação homossexual primária.

Assim, para Chabert (2018), quando a 

bissexualidade psíquica não está integrada,  

a dinâmica das fantasias surge articulada em 

pares de opostos: atividade/passividade, feminino/

masculino, sadismo/masoquismo, amor/ódio  

— dirigidos à mãe ou ao pai. A propósito de 

um caso de travestismo, de um homem que na 

intimidade se vestia de mulher, a autora refere a 

necessidade de unir a falha da diferença, sentida 

como uma enorme ausência

Também Zilkha (2018) refere uma 

bissexualidade psíquica fragmentada devido a 

falhas na relação de homossexualidade primária, 

em que a complementaridade feminino/masculino 

não pode funcionar de forma estável e organizada, 

surgindo a lógica fálico/castrado, atividade/ 

/passividade e regressão. Nestes casos, predomina 

uma luta identificatória (masculino/feminino, 

paterno/materno), tal como descreveu Winnicott na 

clivagem dos elementos femininos e masculinos em 

estado puro, em vez de uma afinação silenciosa das 

identificações do superego.

FEMININO E BISSEXUALIDADE EM PAULA REGO
Que dizer então deste feminino e masculino,  

ora separados, ora amalgamados, que nos revela 

Paula Rego? 

Pares de opostos clivados em Histórias & 

Segredos (feminino/masculino, ativo/passivo, prazer/ 

/dor). Temas de dominação/submissão e opostos 

misturados e ambíguos na pintura, como nos revela 

a artista a propósito de uma pintura de um homem 

que quis ter bebés: «a história de um marido que 

quis o bolo que era para a mulher (oralidade) e fica 

com uma grande barriga, que explode, e um sai 

bebé». 

Ou das figuras que aparecem com género misto, 

como na série Crime do Padre Amaro, acerca da qual 

Agustina refere: «Há 3 sexos, o homem, a mulher e 

o padre. A ambiguidade é o terceiro sexo. É possível 

que a ambiguidade seja o sexo, e não exista outro. 

Os anjos assim o manifestam. Não são criaturas 

assexuadas, mas ambíguas.» (2008, p. 94)?

Fig.	26	–	Entre	mulheres,	Paula	Rego,	1997

Ou da técnica utilizada na pintura, em que Paula 

Rego recorta e cola sobrepondo as imagens sem 

perspetiva, sem profundidade, como refere o seu 

marido Vic?
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Fig.	27	–	Auto-retrato	em	vermelho,	Paula	Rego,	1962

Termino com uma pergunta: Poderemos pensar 

na pintura de Paula Rego como uma tentativa 

de integração do feminino e masculino, de uma 

bissexualidade psíquica clivada? Será a criação 

em Paula Rego uma busca de si e de um espaço 

potencial (encontro materno/paterno e feminino/ 

/masculino)? Um encontro entre o feminino do ser; 

e o masculino do realizar, no sentido de Winnicott? 

E Paula Rego confirma: «Os quadros ajudam- 

-me a perceber o que sinto, mudam os sentimentos, 

permitem-me sentir coisas proibidas.» (Rego em 

Willing, 2017)

E de facto, em Histórias & Segredos, Vic — o 

homem da sua vida e obra — revela-nos este 

segredo de como Paula utiliza a tela nesta dialética 

continente/conteúdo, feminino/masculino, para 

simultaneamente se conter e libertar: 

«Tais criaturas — servis, violentas, letárgicas,  

esquivas — andam a correr perdidas, desgarradas, 

mesmo em bandos. Para Paula, pintar é emboscá-las, 

quebrá-las, marcá-las e pendurá-las, aperaltadas e 

mimá-las, na parede. (Willing, 2017)

E Paula acrescenta: «Depois disto não é 

necessário alguém escrever mais sobre mim: é 

fabuloso e verdadeiro.» (Rego em Willing, 2017)  

ABSTRACT

Paula Rego was the woman-artist chosen, as 

an anchor and simultaneously trigger to enter 

the theme of “The Feminine”, presented by 

three Portuguese psychoanalysts at the 51st IPA 

Congress in London, 2019. The guiding thread 

was the documentary — “Paula Rego: Secrets & 

Stories” — directed by the filmmaker, and his son, 

Nick Willing. Through the film as well as Paula 

Rego’s life and work, the authors ventured into 

the investigation of the immense continent of the 

feminine. Some paths emerged forming an organic 

narrative, leading from the pre-objectal, the proto-

-mental and proto-feminine to the indifferentiation 

of ambiguity in the early constitution of the object, 

continuing through the pre and post Oedipal 

bisexuality in the construction of the feminine.

KEYWORDS

Paula Rego, feminine, proto-feminine, ambiguity, 

bisexuality.
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RÉSUMÉ
Les	soins	psychiques	aux	adolescents	vulnérables	posent	
des	défis	multiples,	tant	au	niveau	des	conditions	du	travail	
d’élaboration	(situation	extrême	de	la	psyché;	effets	du	
traumatique)	qu’au	niveau	du	maniement	du	cadre	(besoin	
de	diffraction).	Le	travail	psychanalytique	groupal	avec	
médiations,	en	mobilisant	contenance,	créativité	et	partage,	
permet	de	renouer	avec	de	nouvelles	alliances	susceptibles	
de	créer	des	conditions	favorables	d’appropriation	subjective	
porteuses	de	créativité	à	l’adolescence.	La	médiation	
du	Photolangage©	est	particulièrement	bienvenue	à	
l’adolescence	face	aux	situations	limites	du	soin	psychique	
(adolescents/adolescentes	en	retrait	scolaire,	en	rupture	
d’investissement	objectal),	là	où	l’associativité	est	devenue	
inviable.	En	effet,	en	s’étayant	sur	la	figurabilité	et	une	forme	
de	scénarisation,	les	participants	dans	la	présentation	de	
leur	photo	suscitent	une	activité	interfantasmatique,	une	
aire	de	jeu	mobilisant	une	forme	de	malléabilité,	source	de	
remaillage	des	espaces	psychiques	souvent	désaccordés	
chez	ces	adolescents/adolescentes.

Afin	de	discuter	des	apports	du	groupe	et	de	la	médiation	
Photolangage©,	les	auteurs	ont	choisi	de	présenter	le	cas	
clinique	d’un	adolescent	participant	à	un	dispositif	de	soins	
Maison	des	Adolescents.
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Les adolescents/adolescentes vulnérables risquent 

plus que d’autres de rentrer dans des troubles 

psychopathologiques quand ils se trouvent soumis 

aux processus d’appropriation subjective. C’est en 

1991, dans un rapport au Congrès des Langues 

romanes intitulé « Du Sujet » que R. Cahn a 

commencé à développer la notion de subjectivation 

à partir de son expérience des « cures » 

d’adolescents et d’adolescentes, souvent atteints 

de psychose, en institution. Et ceci, afin de rendre 

compte des difficultés de construction d’un espace 

psychique différencié. Par la suite, la subjectivation 

est devenu un concept plus généralisé, ce qui a 

permis de mieux appréhender l’évolution des 

changements psychiques à l’adolescence (Cahn, 

1991). R. Kaës et J. Puget ont montré que cette 
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narcissique sont alors excessives, ce qui le conduit 

à se mettre en retrait, à désinvestir la réalité et à 

risquer de creuser le lit de la dépression. Celle-ci 

s’installe de manière insidieuse, masquée souvent 

par des troubles des conduites (phobie scolaire, 

sociale, tentatives de suicide). 

L’adolescence de par la radicalité des processus 

(opposition entre pulsions/défenses, entre richesse 

des processus cognitifs et fragilité psychique, 

entre rupture et besoin de continuité avec 

l’entourage…) rend antinomique les désirs de vie  

et de mort. D’un point de vue psychodynamique, 

ce que nous appelons « l’intrication pulsionnelle » 

qui permet de tolérer le mortifère en soi est 

fragilisée car le bel équilibre pulsion/défense de  

la latence est menacé (Green, 1983, 1999).  

Du point de vue des liens, si l’attachement s’est 

constitué de manière insécure, dans un contexte  

de « traumatismes relationnels précoces », la 

deuxième période de séparation individuation,  

ou le travail de subjectivation, risquent d’être 

gravement compromis, ce qui provoquera une  

sorte de redoublement des tendances à l’auto- 

-sabotage, voire des « conduites traumatophiliques » 

(Bonneville-Baruchel, 2008; Drieu, 2004). Toute 

forme de détachement négocié avec les adultes, 

figures de référence, risque d’être compromise.  

Si, comme tout adolescent, ils ont besoin de 

prendre de la distance avec le monde de l’enfance 

(les parents mais aussi les investissements  

de l’enfance), ils risquent de « rejeter le bébé 

avec l’eau du bain » et perdre les références qui 

leur assurent la continuité d’existence. S’ils ont 

besoin d’affirmer leur identité en renouvelant leurs 

identifications à des figures plus adéquates, en 

essayant d’acquérir ce qu’ils ont reçu en héritage 

des générations antérieures, il leur est nécessaire, 

quand ils se détachent des figures aimées  

de l’enfance, de renouveler leurs alliances à travers 

l’investissement des pairs (faire génération) mais 

aussi des parents dans la réalité. En effet, ceux-

-ci les assurent quant à la continuité de leur vie 

psychique lorsqu’ils sont confrontés à la violence 

de leurs pulsions, mais aussi à éprouver la force de 

leurs liens de filiation. Ils sont ainsi souvent piégés 

dans des allers et retours entre leur famille et la rue, 

entre une inscription dans une filiation (le rapport 

à la transmission) et des velléités d’appropriation 

subjective avec de nouveaux liens avec les pairs, 

qui s’accompagnent de changements dans les 

investissements et d’une tentative radicale de faire 

génération au détriment de la relation à l’adulte 

(Drieu, 2006). Dans ce contexte, ils (ou elles) 

peuvent s’enfermer davantage dans des formes de 

radicalité, renforçant la bande, le gang dans une 

sorte de forteresse groupale (le « mur de mentalité 

de groupe » décrit par Bion (1961), phénomène  

très puissant dans les bandes d’aujourd’hui vivant 

en banlieue).

aventure de la subjectivation, en particulier à 

l’adolescence, se joue dans plusieurs espaces 

psychiques non homogènes. Les récits amenés par 

des patients qui vivent des phénomènes de trauma 

social ne vont pas se référer forcément à leur 

monde intérieur mais à des expériences de liens, 

ou à des phénomènes transubjectifs qui peuvent 

induire des effets émotionnels traumatiques et 

provoquer des incorporats culturels avec des 

répercussions sur la psyché (Puget, 2020).

La violence à l’adolescence est alors due 

à des souffrances subjectales mais aussi à des 

problématiques d’alliance tant du côté des groupes 

primaires que des groupes secondaires. Les troubles 

des conduites peuvent être alors une réaction à des 

problématiques pulsionnelles, quoiqu’également 

liés à des résonances avec un attachement insécure, 

un mode de filiation narcissique, des problèmes 

d’affiliation, voire de déracinement, des mécanismes 

de honte ou de relégation identitaire. Face aux 

craintes de dépendance, ils vont se livrer à des 

conduites d’auto-sabotage, ce qui rend difficile 

toute stratégie thérapeutique classique développée à 

partir du modèle analytique, que ce soit le dispositif 

divan /fauteuil ou le face à face. C’est la raison pour 

laquelle d’autres propositions ont été mises en avant 

comme des formes de diffraction soit du dispositif/ 

/cadre psychothérapeutique (bifocale ou multifocale 

avec plusieurs approches et plusieurs intervenants) 

soit des objets à investir (groupe et médiation). 

L’objectif de cet article est de discuter de 

l’intérêt de ce type d’orientation thérapeutique, à 

savoir les fonctions du groupe et d’une médiation, 

le Photolangage© dans les stratégies thérapeutiques 

avec des adolescents vulnérables.

ADOLESCENTS VULNÉRABLES ET ENJEUX  
DANS LES SOINS PSYCHIQUES
Avec les changements corporels, la sexualisation 

des conduites, la puberté est vécue comme 

effractante, l’enfant retrouvant alors des conflits 

antérieurs jamais complètement élaborés durant la 

période de latence. Certains auteurs parlent même 

de trauma de la puberté pour éclairer la violence 

effractive de cette période (Gutton, 1991; Marty, 

1999). Cependant, le jeune risque encore d’être 

plus menacé de débordement là où préexiste une 

vulnérabilité traumatique ou narcissique : relations 

de dépendance avec les proches, attachement 

insécure, antécédents traumatiques dans les 

générations précédentes (Drieu, 2001).

Face à un contexte de dépendance, de 

vulnérabilité, il risque d’entrer dans l’adolescence 

dans des tensions redoublées amenant des formes 

d’engagement en « auto-sabotage », car ce qu’il 

attend le plus (le soutien narcissique) est aussi ce 

qui le menace dans son identité créant ce que  

P. Jeammet (1991) a nommé un écart narcissique-

-objectal. Aussi, les défenses primaires, la violence 
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Ce risque est encore plus élevé dans les 

familles où les transactions à l’adolescence sont 

déficientes ou inexistantes, souvent pour des raisons 

traumatiques. En effet, les phénomènes de rupture, 

d’inclusions dans les bandes, les agir violents 

sont importants là où préexiste une vulnérabilité 

narcissique et/ou traumatique chez l’adolescent, 

là où les liens se sont construits en rapport avec 

des traumatismes relationnels précoces dans des 

relations de dépendance avec l’entourage. Les 

liens entre la violence auto et hétéro-agressive à 

l’adolescence et des antécédents traumatiques 

sont reconnus dans de nombreuses études 

épidémiologiques (p. ex., Choquet & Granboulan, 

2004). Ces études ont montré à maintes reprises 

la comorbidité pouvant exister à l’adolescence 

entre antécédents traumatiques de troubles dans 

la famille et violences suicidaires (…). Au-delà, 

les troubles de dépendance, les enjeux suicidaires 

à l’adolescence surgissent là où des adolescents 

ne peuvent intégrer la violence des pulsions, les 

changements dans l’image de soi, dans leurs 

relations à l’environnement. Ils surviennent là enfin 

où les parents pour des raisons qui tiennent souvent 

à leur propre adolescence ne peuvent redéfinir 

de nouveaux liens avec leurs enfants devenus 

adolescents, étant trop pris eux-mêmes dans une 

aspiration à un mode de filiation traumatique. Toute 

retrouvaille avec une figure de parent susceptible de 

redevenir un étayage narcissique parental est alors 

empêchée, ce qui bloque le travail de subjectivation 

de fin d’adolescence et, par la même occasion, 

la refondation de nouvelles alliances porteuses 

d’évolution en fin d’adolescence.

Toutefois, même lorsque le désinvestissement  

est roi, la dimension de rupture inquiétante chez  

les adolescents, leurs conduites mobilisent des  

« tendances traumatophiliques » : tentation de 

répéter le traumatique en instance dans la famille 

à travers des conduites de prise de risque, des 

scénarios de vie et de mort : auto-engendrement/ 

/désengendrement (Drieu, 2004). Ces actes 

restent susceptibles de potentialiser de nouvelles 

transactions si nous parvenons à les penser dans une 

approche binoculaire du soin psychique. Il s’agit de 

pouvoir repérer les conflits en interne mais aussi  

de mettre en lien les symptômes du jeune sujet avec 

son histoire de filiation et d’affiliation. Souvent, nous 

ne pouvons travailler dans cette perspective qu’en 

nous appuyant sur des démarches différenciées vers 

l’adolescent, ses proches, la famille (prise en charge 

plurifocale), voire qu’en développant plusieurs 

approches thérapeutiques comme dans les thérapies 

multifocales (Drieu & Le Malefan, 2008).

Dans une démarche de consultation 

thérapeutique, il s’agit d’aménager le  

cadre thérapeutique pour surmonter la violence 

des tensions mais aussi parfois d’utiliser l’apport 

de la pensée contre-transférentielle des thérapeutes 

dans des formes de co-thérapie, voire d’analyse de 

groupe dans les institutions. 

En effet, la propension aux agir l’extériorisation 

des conflits nous oblige à nous décentrer de la 

démarche thérapeutique classique d’analyse des 

mouvements internes. Comme dans une forme 

de rêverie maternelle primaire, le thérapeute 

doit pouvoir prêter son psychisme, ses capacités 

de métaphorisation pour aider l’adolescent(e) 

à réintégrer ses conflits tout en assumant une 

position référentielle face à l’escalade des agir. 

C’est pourquoi J. Kestemberg (1981) évoquait la 

nécessité pour le thérapeute d’occuper une position 

tierce, parfois du côté d’une dimension surmoïque 

(référent de la réalité), à d’autres moments dans 

une perspective plus idéale, soit référent du projet, 

des processus d’appropriation subjective. Ainsi, 

la désintrication des pulsions, les projections 

des conflits provoquent des mouvements de 

demétaphorisation fragilisant encore plus les 

investissements du Moi et mettant en opposition 

les différents aspects de la réalité. P.-C. Racamier 

(1993) parle d’un thérapeute devant occuper une 

position d’« ambassadeur de la réalité ».

Toutefois, pour acter cette position médiatrice, 

il est nécessaire de s’appuyer sur la négociation, 

l’aménagement du dispositif/cadre thérapeutique 

mais aussi sur sa propre activité phorique à partir 

des médiations et souvent d’une activité groupale, 

soit des intervenants réunis dans le partage de leurs 

représentations en interrogeant les constellations 

transférentielles, soit en direction des adolescents 

eux-mêmes comme par exemple dans les dispositifs 

de groupe avec médiation (Drieu & Persehaye, 

2005; Drieu, Thomas et al., 2016).

HISTOIRE DES FONDEMENTS DES DISPOSITIFS  
DE MÉDIATIONS ET DE GROUPE DANS LES SOINS :  
HISTORIQUE SUR LES FONCTIONS DES 
MÉDIATIONS
L’expérience des dispositifs de groupe et de 

médiations a commencé au XIXème siècle avec 

tous les travaux autour de la créativité dans les 

ateliers thérapeutiques avec la question des soins 

aux sujets psychotiques. Ces ateliers se sont 

trouvés initiés dans un environnement asilaire 

où il était question surtout d’une approche de 

l’activité à partir des idées morales hygiénistes. Les 

créations artistiques anonymes recueillies derrière 

les murs des asiles d’Heidelberg et présentées 

par H. Prinzhorn (1922/1984), vont modifier 

progressivement cette approche du soin. Ainsi, 

à partir d’une conception phénoménologique, 

il va montrer que la créativité qui se révèle 

derrière les productions artistiques, peut modifier 

profondément le sujet dans son appréhension de 

ses troubles. Un courant d’expression est initié, 

l’art brut, qui sera repris des années plus tard dans 

les dispositifs de soins proposés par Lafargue et 
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Boustrat (1988). Les ateliers de l’art cru proposés 

à l’hôpital psychiatrique n’ont pas la prétention de 

guérir les psychotiques mais de les aider à changer 

le regard qu’ils portent sur eux-mêmes. Si un 

travail de reconstruction de l’histoire de chacun 

s’opère, il ne se fait pas sur les œuvres mais à 

travers la médiation des photographies de celles-ci 

qui tiennent lieu d’album souvenir et, dirions-nous 

aujourd’hui de reconstruction narrative.

Par rapport aux enfants, Bettelheim (1976)  

avec la psychanalyse des contes de fée, met 

l’accent sur la valeur thérapeutique car 

métaphorique, figurative des contes. Selon René 

Kaës et al. (1989), c’est surtout par la force des 

contenus, des mécanismes de figurabilité et la 

subjectivité avec laquelle nous y réagissons que  

les contes se rapprochent beaucoup du rêve  

et du travail d’associativité qui se produit.  

Ce fonctionnement phorique permet de relancer 

le processus de symbolisation, les participants 

d’un groupe relançant la créativité et ses fonctions 

« médium malléable » (Milner, 1977; Roussillon, 

1991). A l’image de la « pâte à modeler »,  

R. Roussillon attribue au médium malléable 5 

qualités : indestructibilité, extrême sensibilité, 

indéfinie transformation, inconditionnelle 

disponibilité et vie propre. « Le médium 

malléable, objet externe défini par l’ensemble 

des cinq propriétés, est l’objet transitionnel du 

processus de représentation » (p. 130). Comme 

l’objet transitionnel, les supports de médiation, 

les rapports des participants à ces supports vont 

apparaître comme des signes, indices de certains 

processus psychiques, les processus transitionnels, 

dont il représente la forme matérialisée. Comme 

dans les premiers temps de la vie, les processus 

de symbolisation vont se potentialiser ici à travers 

les dimensions médium malléable du dispositif, 

c’est-à-dire que chaque participant puisse trouver 

des qualités de prévisibilité et de constance, une 

disponibilité inconditionnelle dans la présence des 

intervenants, une sensibilité, une adaptabilité des 

supports de médiation et des enveloppes et la survie 

face aux attaques du cadre qui ne manqueront pas 

de survenir avec des adolescents vulnérables. 

L’APPORT DE LA PSYCHANALYSE DANS  
LE TRAVAIL GROUPAL ET LES MÉDIATIONS
Si l’idée d’une psyché de groupe est initiée par 

Freud (1914), les premiers travaux fondateurs nous 

viennent des psychosociologues tels que Lewin sur 

la dynamique des petits groupes. Dans l’approche 

psychanalytique, parallèlement, Bion (1961) à partir 

des soins aux soldats traumatisés par la guerre, 

discute de la dynamique de groupe mais dans ses 

effets inconscients (défenses groupales), tandis 

que Foulkes (1964/2004), à travers la notion de 

« matrice groupale » nous invite à penser la manière 

dont nous sommes habités par l’appartenance à un 

« groupe primaire » qui oriente notre fonctionnement 

inconscient avec les groupes secondaires.  

En lien avec ces travaux, Pichon Rivière (1975) 

va poursuivre sur les processus inconscients qui 

se développent dans les groupes avec les rapports 

de résonance entre groupes internes et groupes 

externes. Ces résonances sont particulièrement 

exacerbées à l’adolescence, car l’adolescent(e) doit 

intégrer ce qu’il hérite de sa filiation tout en faisant 

génération, ce qui l’amène à revisiter et à renégocier 

ses modes d’alliances. Pichon Rivière nous permet 

d’approfondir l’idée héritée de Freud qu’il existe une 

psyché de groupe avec des processus inconscients 

opèrent en leur sein. « Le groupe dispose de structures, 

d’organisations et de processus psychiques qui lui sont 

propres. Il y a une création psychique propre aux groupes, 

des entités psychiques qui ne se produisent pas sans le 

groupement » (Kaës, 2005, p. 9). Anzieu poursuit 

l’étude de certains processus (l’illusion groupale) 

amenant par la suite Kaës et al. (1999) à prolonger 

sur le fonctionnement des groupes thérapeutiques, 

puis des phénomènes de groupe dans la construction 

du sujet.  

À certains moments de la vie, comme à 

l’adolescence, les processus de subjectivation se 

révèlent dans des expériences groupales d’où le 

rappel de Kaës (2005) que l’inconscient serait 

structuré comme un groupe. En reprenant  

les idées de Pichon Rivière ou Napolitani sur les 

groupes internes, il montre en effet que s’ils sont 

le reflet d’expériences relationnelles internalisées, 

ils témoignent des processus groupaux dans la 

formation de l’inconscient. “Dans le mouvement de 

l’œuvre de Pichon Rivière, comme dans la logique de mes 

propres recherches, la nécessité du concept de groupe 

interne se sera imposée pour rendre compte de la 

questionnante articulation entre l’intrapsychique 

et l’interpsychique, entre le subjectif et 

l’intersubjectif.” (Kaës, 1994, p. 186). Cette idée 

est cruciale à l’adolescence quand on se pose la 

question des places respectives des souffrances 

produites par un lien social destructeur et celles 

des troubles inter-psychiques propres au passage 

adolescent. Nous verrons que, dans le prolongement 

de cette idée, les dispositifs groupaux dans les 

soins aux adolescents peuvent être bienvenus, le 

groupe thérapeutique devenant une sorte d’espace 

phorique dans lequel s’externalisent des formations 

et des processus psychiques qui appartiennent aux 

participants, ce qui pose la question du cadre et des 

médiations pour leur élaboration.

Dans le domaine des groupes et des médiations, 

des auteurs comme Kaës (1994) et Rouchy 

(2007) ont essayé de comprendre, d’explorer les 

articulations entre différents espaces psychiques 

(intra-inter et transubjectifs). Kaës (2012, 2015) 

a ainsi développé l’idée que pour intervenir sur le 

mal-être du sujet, qui peut se comprendre comme 

des effets du démaillage des métacadres (valeurs), 
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il faut développer à partir de la psychanalyse 

une métapsychologie des espaces psychiques 

coordonnés. Ainsi, dans le droit fil de ses travaux 

antérieurs, l’idée que l’inconscient est un groupe, 

il en vient à poser la question de l’agencement des 

rapports entre l’espace interne de chaque sujet et 

l’espace commun et partagé par plusieurs sujets 

dans le groupe. Autrement dit, dans un dispositif 

thérapeutique, comment l’espace groupal peut être 

organisé afin d’induire un travail de contenance, 

d’élaboration des effets de traumas primaires. 

Au-delà, se pose l’intérêt dans les processus 

thérapeutiques d’utiliser des médiations qui vont 

amener à s’intéresser à une autre approche de la 

psychanalyse, tout d’abord centrée sur le travail du 

rêve pour passer au travail du jeu.

Le groupe souvent perçu jusqu’alors dans 

la psychanalyse comme le lieu des conflits, des 

rapports de force devient aussi un espace de mise 

en commun et potentiellement de partage du 

travail des fantasmes et de l’imaginaire. Ce travail 

psychique peut alors aider à restaurer le Moi peau 

et/ou les différentes enveloppes effractées par le 

traumatisme primaire ou traumatismes relationnels 

précoces, ce à la condition, bien sûr, que puisse 

s’opérer une élaboration de la pratique des 

thérapeutes (analyse des phénomènes induits par 

la création d’un dispositif, du contre transfert, de 

l’implication d’une médiation…) (Anzieu, 1979). 

R. Kaës (Op. Cit, 2005) a prolongé cette hypothèse 

en soulignant combien les formations inconscientes 

individuelles (image du corps, imagos, complexes 

familiaux, identifications, fantasmes) se trouvent 

régulées par un appareil psychique groupal se 

constituant dans les alliances, contrats et pactes.  

En dépassant ainsi l’opposition entre sujet et 

groupe, il développe une nouvelle conception des 

processus thérapeutiques avec des pratiques mettant 

en perspective les processus psychiques propres 

au sujet et ceux du groupe. Le travail clinique 

dans le groupe se déplace alors, comme l’énonce 

par ailleurs R. Roussillon face aux situations 

limites de l’analyse, du travail du rêve et avec 

l’interprétation à celui du jeu, avec la construction, 

ou reconstruction ou co-construction, de la pensée. 

Il s’agit alors de penser l’articulation entre des 

processus qui se fondent sur le modèle analytique 

de la cure individuelle comme l’association libre, 

l’interprétation des conflits, le lien constitué sur 

l’abstinence de contact et la neutralité et des 

processus fondés sur le modèle du jeu, axés sur 

l’analyse transitionnelle. C’est-à-dire, utiliser une 

polyphonie associative de médiations prêtes à 

relancer le travail de symbolisation. Les dispositifs 

doivent en fait être pensés de manière à articuler 

l’activité de symbolisation et la subjectivation ou 

plutôt l’« intersubjectalisation » (Carel, 2006).   

Cependant, aux niveaux intrapsychiques et 

intersubjectifs, nous devons ajouter le niveau 

groupal ou institutionnel, pour penser les 

maillages des dispositifs thérapeutiques de groupe 

en institution. Il ne peut s’agir d’un simple 

emboîtement dans la mesure où chaque niveau 

produit des effets sur les autres. Ainsi, sommes-

-nous confrontés quand on est psychologue 

ou psychanalyste dans une institution (un 

« psychiste ») à penser dans la logique des liens, 

de leur historicisation, l’exigence de liaison et de 

transformation qui vont s’imposer à chaque sujet 

dans les groupes, les équipes, les institutions.  

On voit là les difficultés qui vont s’opérer face 

aux sujets accueillis pris dans des problématiques 

de subjectivation ou de symbolisation (les 

adolescents du foyer par exemple), mais aussi 

face au déni d’historicisation qui s’opère dans 

beaucoup d’institutions d’où la nécessité de 

réfléchir à la mise en place de dispositifs adéquats. 

Nous devons distinguer nettement les processus 

de la cure analytique individuelle de ceux de 

l’analyse groupale, l’analyse de groupe, ceux 

des problématiques institutionnelles et des 

psychothérapies de groupe. A l’idée d’articuler 

l’intrapsychique et l’intersubjectivité, J. C. 

Rouchy (2007, 2008) ajoute dans son intérêt 

pour le travail de la groupalité en institution, un 

troisième registre, celui du transubjectif, le monde 

des incorporats, des violences qui traversent les 

différentes enveloppes. Le travail analytique de 

groupe doit être l’occasion et le moyen d’élaborer 

les incorporats personnels et culturels difficilement 

mobilisables et élaborables, encore plus dans notre 

situation de mal-être généralisé qui va toucher 

profondément les pratiques cliniques dans les 

institutions. Face à des situations de plus en 

plus anomiques dans les institutions (logiques 

de prestations difficilement élaborables par les 

collectifs, recouvrements des problématiques 

provoquant des effets de répétition, effondrement 

des métacadres), il est en effet de plus en plus 

nécessaire de penser à notre rapport interne aux 

dispositifs de groupe (notre propre investissement 

du dispositif/cadre), mais aussi les rapports entre la 

situation de groupe proposée, le cadre institutionnel 

et l’environnement (Diet, 2013).

 

LES DISPOSITIFS DE GROUPES AVEC MÉDIATION  
DU PHOTOLANGAGE© FACE AUX ADOLESCENTS?

« La particularité de cette méthode ne réside pas 

essentiellement dans le fait qu’elle propose une « médiation » 

dans l’accès à des formations et à des processus psychiques 

qu’il s’agit de connaître, de transformer ou de soigner : 

toutes les méthodes visent plus ou moins cet accès.  

Son originalité tient aux caractéristiques du médium, la 

photographie, utilisée dans le but de produire un effet de 

langage, et plus précisément de parole, là où elle fait défaut, 

là où elle est en souffrance. Elle tient aussi à la mise en 

œuvre, pour atteindre ce but, du travail psychique spécifique 
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que mobilise et produit l’intersubjectivité dans un dispositif 

de groupe » (Kaës, 2000, p.5).

R. Kaës dans ses propos met l’accent sur 

une qualité de la médiation Photolangage©, 

sa propension comme « objet trouvé/créé » 

à développer une forme de malléabilité à 

l’adolescence propice à mobiliser, par une forme 

de figurabilité, l’imaginaire, les fantasmes. Il en 

est de même pour les contes enfantins pour le 

travail thérapeutique avec les enfants (Chouvier, 

2011). D’autres formes de médiations peuvent 

susciter une forme de malléabilité plus expressive 

là où les objets sont à créer, comme les médiations 

artistiques et le jeu dramatique. Dans ce dernier 

contexte, il s’agira de mobiliser surtout l’expression 

dans son rapport aux sensations et aux émotions 

plutôt que l’esthétique.

Le Photolangage© est une méthode se rapportant 

davantage à la dynamique du « trouvé/créé »  

proposant la médiation de photographies initiée 

en 1965 par un groupe de psychologues et 

psychosociologues lyonnais. C. Bélisle, A.  

Baptiste et al. (1968), psychosociologues, 

chercheurs et intervenants dans le champ de la 

formation permanente qui ont voulu mettre à 

disposition une méthode pour communiquer en 

groupe par la photo. Utilisés au départ comme 

support d’expression dans les contextes de 

groupes de formation, de prévention, des groupes 

Photolangage© sont progressivement apparus 

dans le domaine de l’éducation à la santé par 

rapport aux adolescents. Muller (2009) précise, par 

rapport à la constitution des jeux de photos, que : 

« Les photographies, choisies pour leur forte puissance 

suggestive, leur capacité projective, leur qualité esthétique 

et leur valeur symbolique, viennent stimuler, réveiller les 

images que chacun porte en soi [...] Le fait de prendre 

conscience de ses propres images et de pouvoir en discuter 

dans un groupe peut amener [...] un développement de 

la sensibilité imaginative. » (Op. Cit. p. 93). « Une telle 

approche confronte, dès lors, les individus aux fonctions 

de projection de l’image et permet le déclenchement 

d’une expression personnelle créative » (Ibid., p. 103).

Chaque dossier de 48 photographies a été 

construit au départ par C. Bélisle et A. Baptiste 

dans une dynamique de recherche/exploration des 

représentations sociales autour d’un thème (groupe 

de recherche, choix de photos, expérimentation avec 

questionnaires dans des groupes types).  

Si, par exemple, le dossier « corps, communication 

et violence à l’adolescence » était destiné à 

l’origine à des jeunes pour animer des groupes de 

parole dans le cadre de l’éducation à la sexualité, 

progressivement le Photolangage© a été utilisé 

pour faciliter un travail d’activité thérapeutique de 

groupe. Celui-ci est déterminant pour favoriser  

les processus de mentalisation ou de symbolisation 

là où des adolescents affrontent des difficultés 

de subjectivation. Ces difficultés d’appropriation 

subjective causent de l’inhibition ou des troubles des 

conduites, les empêchant par exemple des prises de 

parole ou le développement du jeu face à leur pairs. 

Le rapport aux photographies dans un contexte 

de groupe peut mobiliser des représentations, 

des émotions qui, si elles se trouvent partagées, 

peuvent participer à un travail de transformation de 

la pensée. Aussi, cette médiation a très vite révélé 

des potentialités avec d’autres publics (adultes, 

personnes âgées) dans des contextes différents 

(choix professionnels, prévention, formation, 

voire aussi analyse institutionnelle) pour intégrer 

progressivement des projets de soin psychique vers 

les sujets les plus vulnérables.

La photographie s’est donc trouvée utilisée 

comme un « embrayeur des processus associatifs » 

favorisant le partage interfantasmatique, et non 

pour son pouvoir esthétique (Kaës, 2000). Ainsi, 

il ne s’agit pas de demander un avis sur une 

photographie, mais plutôt de faire un choix d’une 

ou plusieurs photographies (selon les cas) pour 

exprimer visuellement et verbalement, en les 

commentant, un vécu, un point de vue personnel 

qui ouvre l’espace à un échange et à des scénarios 

partagés. Si l’expérience fût totalement intuitive au 

départ comme les recherches sur les petits groupes 

avec Lewin, elle fut l’objet de réflexion, tant du côté 

de son dispositif/cadre d’intervention que des jeux 

de photographies. A partir de son travail de thèse, 

puis de celui d’un groupe de cliniciens, C. Vacheret 

(2000) a développé la méthode Photolangage© 

susceptible de favoriser les processus associatifs 

ou « sécuriser le travail d’associativité », ce que R. 

Roussillon appelle « la polymorphie de l’associativité 

psychique » (Roussillon, 2013, p. 373).

Dans le domaine du soin psychique, C. Vacheret 

et ses collègues (Op. Cit.) ont souhaité développer 

des repères permettant de mettre l’accent sur le 

travail intersubjectif, voire transubjectif, là où nous 

travaillons sur la groupalité et le rapport groupe 

et institution. Ainsi, quel que soit l’objectif du 

travail groupal, nous pouvons retrouver certaines 

constances tel que le croisement de jeux de 

photographies (48 chacun), une séance qui se  

joue en deux temps (un temps de choix visuel  

de la ou des photos dans le silence, dans le  

respect de la temporalité de chacun, un deuxième  

temps de parole sur les choix et de partage qui 

incite aux échanges associatifs) avec la participation 

des animateurs ou soignants. 

L’approche des photographies en plusieurs 

temps amène au passage du sensoriel (émotion 

dans l’accueil du groupe à la figurabilité (choix 

et présentation de la photo) et à la symbolisation 

ou le symbolique (représentations individuelles et 

partagées). Elle favorise, par ailleurs, une forme de 

malléabilité de l’expérience, car cette polyphonie 
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des registres psychiques impliqués dans les 

échanges provoque un retour à l’associativité en 

passant par l’acte du jeu (acte suspendu, contenu). 

Autrement dit, la médiation Photolangage© va 

servir de vecteur de symbolisation.

Pensée, au départ, comme approche 

thérapeutique la méthode Photolangage© a évolué 

progressivement vers une modélisation du cadre 

groupal. Aussi, a-t-on souhaité réduire l’importance 

du groupe passant de 5 à 8 sujets au lieu de 12-15 

pour les formations, la durée d’une séance à 1h15 

ou 1h30 hebdomadaire au lieu de 2h. La question 

de la régularité et de la constance du dispositif/ 

/cadre s’est trouvée aussi posée, comme pour tout 

groupe thérapeutique. A partir de là, les indications 

peuvent être multiples, les participants peuvent 

présenter des troubles diversifiés. Le choix de la 

question ou de la consigne se fait en amont et 

en résonance avec les déroulements des séances 

précédentes, les animateurs (ou co-thérapeutes) 

cherchent à développer une progressivité de 

l’expérience groupale, ayant comme consigne les 

photos d’ailleurs et sollicitant les participants dans 

leurs représentations et résonances. Comme tout 

groupe thérapeutique, il y a la nécessité pour les 

« co-thérapeutes » d’être plusieurs (psychologues, 

soignants, ...), ce qui donnera une forme de 

garant de la continuité du travail de groupe, une 

expérience retrouvée avec la bisexualité psychique, 

celle des origines mais également de l’adolescence. 

Ces « co-thérapeutes » se déterminent par exemple 

pour chaque séance quant au choix de la consigne 

(ou de la question), une réflexion se tissant dans 

une forme de groupalité ramenant au premier plan 

l’identification à des parents intériorisés combinés 

et suffisamment bons, à une « fonction parentale 

contenante et organisatrice » (Brun, 2014, p. 81). 

Ainsi, discute-t-on le thème, le poids des mots 

mais aussi la manière dont les co-thérapeutes 

conçoivent le groupe dans une forme de « rêverie 

interfantasmatique ». Ils sont à la fois « pilotes » du 

groupe mais aussi « participants » qui choisissent 

et présentent eux-mêmes des photos. La sélection 

des photos se fait de manière intuitive, même si elle 

est toutefois dépendante des représentations des 

soignants du groupe, de la consigne et de chaque 

patient. 

Dans les groupes initiés en institution, les 

co-thérapeutes en lien avec leur place peuvent 

se donner des fonctions spécifiques renvoyant 

soit au modèle du couple, soit au référant 

porteur des associations, la première renvoyant à 

l’élaboration groupale et l’autre centrée davantage 

sur le cadre thérapeutique. Avec les adolescents 

vulnérables en particulier, la « bidimensionnalité » 

ou la « bisexualité psychique » dans le couple des 

thérapeutes va beaucoup compter afin de sécuriser 

le fonctionnement associatif du groupe (Houzel, 

1996). Au-delà, il y a nécessité de penser la place 

du groupe dans l’institution car sa mise en place, 

son fonctionnement dépend beaucoup de la 

potentialité des co-thérapeutes à produire un lien 

et un écart avec les autres activités, une sorte de 

« sas » où peut se déployer une forme d’activité 

transitionnelle.

FONCTIONNEMENT AVEC LES ADOLESCENTS : 
EXEMPLE D’UN GROUPE AVEC PHOTOLANGAGE©
La médiation de la Photolangage© est proposée 

au sein d’une structure d’accueil et d’hébergement 

pour adolescents appelée l’Hébergement 

Thérapeutique, service intégré à une Maison des 

Adolescents. La pluridisciplinarité (professionnels 

du soin et de l’éducatif) présente dans cette 

structure permet une large observation des jeunes 

dans leurs modalités relationnelles en dualité 

ou en groupe. La prise en charge du jeune est 

définie avec lui et son environnement familial, 

lors d’une rencontre qui précise les objectifs et la 

durée du séjour (de 3 à 6 mois). Plusieurs types 

de médiations sont envisagés pour évaluer et 

accompagner le jeune lors de son accueil.

Le groupe avec Photolangage© est proposé sous 

forme de séances hebdomadaires (le mercredi de 

14h à 15h30) organisées dans la salle d’activité 

de la structure et établies selon un calendrier 

s’appuyant sur le calendrier scolaire. 

Le cas de Luc est extrait d’une période où 

les séances seront au nombre de 13 au total, soit 

une première session de 6 séances (de septembre 

aux vacances de la Toussaint), puis, après une 

interruption de 2 semaines, une deuxième session 

de 7 séances. Le groupe est composé de 5 jeunes et 

2 co-animateurs.

LE CAS DE LUC
Il s’agit d’un jeune de 17 ans, grand, mince avec 

une démarche un peu rigide liée à 2 interventions 

chirurgicales sur le tendon d’Achille (réalisées il y a 

9 mois environ).

Il est le 3ème d’une fratrie de 4, (son grand 

frère ayant été également suivi), il vit au domicile 

parental où il «se laisse porter », se positionnant 

plus proche des adultes que des adolescents.

Pris en charge par l’Espace de Soin et 

de Médiation précédemment, son accueil à 

l’Hébergement Thérapeutique est un projet 

de longue date, face à une déscolarisation, un 

isolement et des conflits au domicile parental 

amenant à un retrait scolaire et social. Après un 

séjour en début d’année, son admission dans la 

structure se fait au printemps (2018) avec le projet 

de reprendre une formation. Luc sera présent à 

toutes les séances.

Il nous a longtemps opposé une résistance 

passive très importante par des manifestations 

comportementales qu’on pouvait interpréter comme 

un désir de s’extraire du groupe : buste tourné sur 
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le côté, regard vers l’extérieur et vers la baie vitrée, 

réponses les plus brèves possibles... Il semble ne pas 

vouloir/pouvoir s’intégrer dans le groupe, au point 

que nous remettons en question nos formulations de 

consignes, utilisées pour la dynamique du groupe. 

Nous sommes souvent amenés à en reparler avec la 

problématique de Luc dans la tête. Il provoque chez 

nous une certaine agressivité par son absence de 

verbalisation, de lien entre la photo qu’il choisit et 

la consigne, et aussi du fait qu’il n’accroche pas à ce 

qui est dit. Ainsi, nous décidons d’aborder le thème 

de la colère à la 3ème séance.

A la 4ème séance il semble plus réactif quand on 

l’interpelle, et participe un peu plus à la discussion 

autour de la question suivante : « Avec une photo 

racontons au groupe une situation dans laquelle 

nous avons eu peur ».

 

 

Si l’émoussement affectif est toujours là, il 

semble néanmoins plus dynamique dans les 

échanges verbaux du groupe, même s’il nous 

apparaît davantage dans une attitude de défiance. 

Puis il parvient à partager sur ce qu’il dit aimer en 

pointant parallèlement un certain apragmatisme 

contre lequel il ne semble pas pouvoir lutter.

 La 2ème session, et particulièrement la 7ème 

séance, font place à plus de participation de sa 

part, comme s’il s’animait un peu de l’intérieur. 

Il recherche maintenant notre regard, dans des 

instants presque de « complicité », sourit, prend 

la parole en début de séance, se dévoile, il semble 

être plus présent. Son discours se modifie, faisant 

penser à une « appropriation du je » avec la 

question : « À l’aide d’une ou deux photos parlons 

de notre famille ».

Il prend la parole en 1er, plus souriant, plus 

présent dans le groupe en présentant la photo A9 

(N/B) « repas de famille » qu’il décrit restreinte à 7 

(fratrie et copines des frères). Il explique qu’il ne 

voit plus son père depuis 5 à 6 ans et que « ça ne lui 

manque pas ».

Il reste néanmoins dans une certaine méfiance 

de l’autre qu’il tient à distance par le regard  

(thème de la 9ème séance, «le regard de l’autre,  

je m’en fous»; il baissera les yeux avant moi»).  

On perçoit que la distance relationnelle avec autrui 

est difficile à relativiser, comme s’il avait besoin de 

se protéger d’un risque de confusion en mettant 

à la fois de la distance par rapport à l’autre et à sa 

propre vie émotionnelle. La facilité réside pour lui 

dans une absence de lien. Il se préfère « seul »,  

« libre », « tranquille ». 

Petit à petit, il a accepté de se laisser approcher 

par l’autre, notamment autour de la notion du jeu 

l’amenant progressivement à se prêter au jeu des 

intentionnalités (réflexivité ou mentalisation).

 Ainsi, la 10ème séance est l’occasion pour lui 

de partager la même photo [15] avec deux autres 

jeunes et d’aborder l’intérêt de la virtualité (jeux 

vidéo en réseau) comme support facilitant la relation 

à l’autre qui ne serait pas possible autrement.

La 11ème séance, orientée sans co-animateur 

(puisque absent) avec la question : « Nous 

possédons un génie dans une lampe à qui nous 

pouvons tout demander, choisissons deux photos 

pour illustrer nos vœux », amènera le groupe à 

confronter des points de vue différents autour 

d’une même photo (la [21]) puisqu’elle évoque 

pour Luc la liberté, l’envie de voler pour une autre 

jeune ou encore le gout de jouer avec les mots/ 

/situations, comme associer « je voudrai voler »  

à « tu veux te suicider ? ».

Il commencera la séance en  
échangeant des regards «vides» avec  
le co-animateur. Il prend la parole 
après moi, comme pour s’étayer, ayant 
choisi la même photo C26 (N/B). 
Alors que je parle de la crainte de 
tomber dans les escaliers, il évoque une 
peur d’une répétition à l’infini (comme 
des couloirs sans fin, pièces identiques), 
avec une perte des repères spatiaux,  
un décrochage avec la réalité, vécu 
dans les rêves ou au quotidien.  
Lors de sa prise de parole, il semble 
rester dans ses pensées, accessible 
néanmoins lorsqu’on l’interpelle.
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Il semble que, grâce à la capacité de déployer 

du jeu pendant la séance, les émotions ont pu être 

abordées beaucoup plus facilement qu’avec des 

questions directement orientées.

La 12ème séance nous donne un exemple 

de l’associativité qui est rendue possible par le 

Photolangage : « Pour vivre heureux, vivons caché. 

De quoi ou de qui faudrait-il se cacher ? Donnons 

notre avis avec une photo. »

Il prend la parole après un des co-animateurs 

et montre C40 (N/B) en disant «Je ne sais pas 

pourquoi je l’ai choisie» Un collègue co-thérapeute 

associe avec la réplique «c’est l’arbre qui cache 

la forêt» Ce qui permet à Luc de poursuivre la 

description de la photo: « Y’a une maison derrière ».  

Nous faisons remarquer l’état de l’arbre abîmé 

(hypothèse que ce soit la foudre ou la tempête qui 

en soit responsable) mais toujours debout, une 

maison où on peut s’abriter.

Il revient au moment de la dernière séance, en 

« faisant la boucle » (dixit Léon un autre jeune), 

par le choix de la même photo qu’à la 1ère séance, 

mais à propos de laquelle il peut (enfin) dire au 

lieu de montrer, et aussi comme il fut difficile de 

s’exprimer. Il se sent autorisé à nous dire en début 

d’une séance que « ça ne va pas » sans que cela 

affecte pour autant ses échanges, nous laissant 

découvrir un peu de son intimité. 

PROPOS CONCLUSIF 
Pour conclure, nous pensons que Luc a, semble- 

-t-il, bénéficié à la fois de l’expérience groupale et 

de la médiation Photolangage© pour constituer un 

espace de jeu et de (re)médiation narcissique lui 

permettant de s’éprouver dans des liens avec l’autre 

et les autres. La remise en jeu de l’expérience, de 

l’utilisation (et de la survie) de l’objet lui a permis 

que s’installent de nouvelles formes de réflexivité 

ou mentalisation l’amenant à considérer davantage 

sa réalité psychique personnelle et à mobiliser 

une expérience de contrôle des objets propre à 

relativiser son insécurité narcissique (Winnicott, 

1971). Pour y arriver l’évolution du groupe et 

de Luc dans le groupe est passée par plusieurs 

registres, de l’angoisse à un fonctionnement 

d’illusion groupale jusqu’aux modes identificatoires 

croisés entre participants qui ont permis l’advenue 

du Je dans les échanges. Toutefois, si ces processus 

se sont progressivement organisés dans une 

dimension psychothérapeutique, ce fut par le biais 

de la médiation Photolangage© et des fonctions 

tierces et contenantes des co-thérapeutes dans leurs 

interventions et modes de régulation. Il s’agit alors 

pour nous de pouvoir rester mobiles et disponibles 

psychiquement pour élaborer les processus à 

l’œuvre dans le groupe, dans le partage autour de la 

médiation. Nous pouvons alors nous aider aussi de 

la figurabilité à l’œuvre dans les choix, présentations 

et partage (ou interfantasmatisation) autour de la 

médiation des photos pour mettre en perspective 

dans le groupe ce qui peut faire trauma dans 

le travail de subjectivation ou de mentalisation. 

Chacun peut alors se jouer de la répétition 

traumatique et réinvestir une activité préconsciente, 

susceptible d’étayer à l’adolescence une forme de 

« retransitionnalisation de la réalité », un processus 

qui permet la décondensation entre représentations 

et émotions ou affects (Janin, 1996).

L’utilisation du Photolangage© comme 

médiation thérapeutique ne peut être proposée 

par une Maison des Adolescents qu’au prix d’une 

prise de conscience de certaines conditions : la 

nécessité de former le personnel à cette pratique, 

l’accordage et le maillage institutionnel qui 

assure la contenance permettant que se déploie 

la dynamique groupale. Ainsi, comme nous 

l’avons démontré (Rebelo et Thomas, 2016), 

l’utilisation d’objets médiateurs comme le 

Photolangage© permet à ce que des adolescents 

avec des problématiques graves intègrent des 

processus thérapeutiques qui d’autre manière 

auraient été difficiles d’entamer, à cause de la 

gravité des symptômes, des inhibitions et des 

entraves subjectifs. Ce qui, d’après Cahn (1991), 

sont des entraves à la subjectivation que Cahn 

(1991) considère comme des défauts de pare 

excitation. Or, les objets médiateurs permettent 

la construction de cette pare excitation (Rebelo et 

Duarte 2019/2020) rendant ainsi possible la suite 

du travail thérapeutique.  
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ABSTRACT

Psychological care for vulnerable adolescents poses 

multiple challenges, both in terms of the working 

conditions of elaboration (extreme situation 

of the psyche; effects of the traumatic) and in 

terms of the handling of the framework (need 

for diffraction). Psychoanalytic group work with 

mediations by mobilizing countenance, creativity 

and sharing allows to reconnect with new alliances 

likely to create favorable conditions of subjective 

appropriation carrying creativity in adolescence. 

The mediation of Photolangage© is particularly 

welcomed to the adolescence facing with borderline 

situations (cas-limites) in terms of psychic care 

(adolescents in school withdrawal, in objectal 

investment breakdown), where the capacity to 

associate is impossible.

Indeed, each participant relies on figurability 

and a form of scenography as its photo is presented 

in a group setting, generating an interphantasmatic 

activity, an area of play that mobilizes a form of 

malleability, which is a source of reconnection 

of the mental spaces often disconnected in these 

teenagers. To discuss the role of group dynamics 

and Photolanguage© mediation, the authors have 

chosen to present the clinical case of a teenager 

participating in an Adolescents House (Maison des 

Adolescents) care device.

KEYWORDS: vulnerable adolescents, group 

method, malaise, Photolangage©, mediation, 

vulnerability.

RESUMO

Os cuidados psíquicos aos adolescentes vulneráveis   

apresentam múltiplos desafios tanto no que diz 

respeito às condições de trabalho (situações 

psíquicas extremas; efeitos do trauma), como 

ao nível do manejo do quadro terapêutico 

(necessidade de difração). O trabalho psicanalítico 

de grupo com mediações que mobilizam a 

continência, a criatividade e a partilhe, possibilita 

o reencontro com novas alianças capazes de criar 

condições favoráveis   à apropriação subjetiva, que 

estimula a criatividade na adolescência. A mediação 

da Fotolinguagem© é particularmente bem-vinda 

na adolescência em face de situações limítrofes de 

atendimento psicológico (desistência/abandono 

escolar, quebra do investimento objetal), em que  

a capacidade associativa se tornou inviável.  

Na verdade, por se basear na figurabilidade e em 

numa certa forma de cenarização da realidade, 

os participantes-adolescentes ao apresentarem 

as fotos escolhidas suscitam uma atividade 

interfantasmática, uma área de jogo que mobiliza 

uma forma de maleabilidade que é fonte de 

reconexão de espaços psíquicos frequentemente 

desconectados-desligados nesses/nessas 

adolescentes.

A fim de discutir o papel da dinâmica de grupo 

e da mediação da Fotolinguagem© neste processo 

terapêutico, os autores optaram por apresentar o 

caso clínico de um adolescente participante no 

dispositivo terapêutico Casa doa Adolescentes 

(Maison des Adolescents).

PALAVRAS-CHAVE: adolescentes vulneráveis, 

dispositivo grupal, mal-estar, mediação, 

Fotolinguagem©, vulnerabilidade
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RESUMO 
Utilizaremos	a	metáfora	da	Rosa	de	Jericó4	para	entrelaçar	
duas	questões	que	a	menina	a	quem	chamaremos	Rosa	
nos	apresentou,	com	invulgar	capacidade	expressiva	e	
transformativa.	De	um	lado,	a	capacidade	de	sobrevivência	
psíquica	(resiliência?	competências	inatas?)	perante	um	
ambiente	traumático	de	violência,	abandono,	negligência,	
ruturas	e	descontinuidades.	De	outro,	a	hipótese	de	
que	as	inúmeras	instituições	que	acolheram	este	fio	de	
descontinuidade	funcionaram	como	uma	pele	psíquica		
(Bick,	1968/1991),	um	envelope	institucional	(Houzel,	2010),		
e	como	«anjos	no	quarto	do	bebé»	(Lieberman	et	al.,	2005),	
que	permitiram	que	Rosa	se	nutrisse	o	suficiente	para	
chegar,	sem	se	fraturar	psiquicamente,	ao	acompanhamento	
psicoterapêutico,	também	em	instituição.	Finalmente,	foi	
este	que	lhe	permitiu	reintegrar-se	progressivamente:	voltar	
ao	deserto,	atravessá-lo	acompanhada,	preparar-se	para	
a	busca	de	um	terreno-família,	onde	pudesse	finalmente	
desenvolver-se.	Tentaremos	ilustrar	essa	concatenação	entre	
a	construção	da	subjetividade,	o	papel	das	instituições	de	
suporte	e	o	trabalho	psicoterapêutico	em	instituição.
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Abandono
Institucionalização 
de crianças
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Psicanálise
«Envelope» institucional 
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O HABITAT DE ROSA 
Rosa é referenciada pelos serviços sociais a uma 

unidade pública de saúde mental infantil.  

No primeiro contacto com a mãe, Rosa, com oito 

anos, é descrita como «uma criança triste, sempre 

a fazer birras, que não quer ir à escola […] rouba, 

outras vezes pede dinheiro e quando lhe digo 

que não tenho, diz-me que tenho de ir trabalhar 

mais […]». Conta ainda, num aparente estado 

depressivo, que nunca teve noção do que é ter uma 

casa própria, que «o pai não conhece a filha, pois 

foi preso antes de Rosa nascer e só saiu quando ela 

tinha cinco anos […] esteve com ela recentemente 

[…] acha que resolve tudo com violência». 

Acrescenta que a filha apresenta baixa autoestima  

e acha que estão sempre a desvalorizá-la. 

Rosa, como a de Jericó, deambulou de forma 

errática, ao sabor de vários ventos, com um 

percurso de vida descontínuo, fruto de uma 

gravidez adolescente, não tendo sido desejada pelos 

pais. Ao procurar encontrar o fio cronológico dos 

fragmentos do relato da mãe, damo-nos conta das 

contínuas descontinuidades vividas por Rosa em 

múltiplas instituições: a gravidez adolescente, não 

planeada, foi vivida em contexto de instituição 

(1a); após o nascimento, mãe e filha são acolhidas 

em nova instituição (2a); a imaturidade emocional 

que toma expressão na vida passional, caótica 

e disruptiva desta jovem mãe torna inviável o 

trabalho na instituição, e aos 12 meses de Rosa  

são reencaminhadas para novo acolhimento,  

agora para mães vítimas de violência doméstica 

(3a); aos 18 meses, Rosa vai viver com a mãe para 

uma casa arrendada e passa a ter uma ama, que a 

negligencia e maltrata (4a); aos três anos de Rosa,  

a mãe sofre depressão profunda e entrega a filha  
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a uma nova instituição (5a); contudo, Rosa fazia 

birras porque queria estar com a mãe, e, com 

avaliação técnica posterior, acabou por voltar a 

viver com a progenitora (6a); aos quatro anos,  

Rosa é novamente institucionalizada (7a), por 

negligência física e emocional, encontrando-se a 

mãe exausta e com acentuados traços depressivos. 

Inicia-se novo trabalho de reintegração familiar 

e aos seis anos Rosa regressa à mãe (8a), mas 

dificuldades emocionais levam-na a negligenciar 

de novo a filha e a entregá-la, aos sete anos, ao pai, 

com o qual Rosa não tem qualquer relação (9a);  

o pai acaba por entregar a filha na Polícia. Informa 

que nem ele nem a mãe têm quaisquer condições 

para cuidar de Rosa. A mãe, em desespero, pede 

que adotem a filha; e Rosa aguarda, aos cuidados 

desta, nova institucionalização (10a); quando 

inicia o acompanhamento psicoterapêutico é então 

integrada numa nova instituição (11a). 

Donald Meltzer, em 1976, escreveu com 

Martha Harris, e a pedido da OCDE5, um trabalho 

considerado por ele como o mais útil de sempre: 

um modelo psicanalítico multidimensional da 

criança-na-família-e-na-comunidade (Meltzer & 

Harris, 1976), onde o fenómeno central é o da dor 

mental: persecutória, confusional ou depressiva. 

Discute os vários tipos de família — a conjugal, a 

«casa de bonecas»; a matriarcal; a patriarcal; a da 

pandilha adolescente; a revertida e a de suposto 

básico — num modelo dinâmico e complexo 

de interações, que surgem seja como um estado 

momentâneo, seja como uma tendência geral. 

Aborda os modos de aprendizagem de cada uma e 

estabelece o papel e as quatro funções primordiais 

da família, contrapondo o desejável e positivo ao 

disfuncional e negativo, nestes termos: gerar amor 

ou promulgar o ódio; promover a esperança ou 

semear o desespero; conter a dor depressiva ou  

emanar ansiedade persecutória; criar confusão  

ou estimular o pensamento. Sabemos que nas 

famílias disfuncionais e abandónicas os próprios 

pais foram vítimas de negligência e maus-tratos,  

e, consequentemente, enredados na inevitável inter e 

transgeracionalidade (Fraiberg et al., 1991). Ambos 

amputados para cumprir as desejáveis funções 

da família propiciadoras de um desenvolvimento 

biopsicossocial integrado e suficientemente bom. 

Sabemos que a família, a tríade mãe-pai-filho, é 

um sistema bastante complexo em termos sociais, 

mas ainda mais intrincado se a pensarmos em 

termos psicológicos. Neste último campo, mais 

do que pais e filhos, terminologia que parece 

servir ao biológico e ao social, deveríamos falar 

de parentalidade como um processo permanente 

e dinâmico de inter e intrarrelações, cuja rede é 

uma filigrana inconsciente altamente entrelaçada. 

Aqui, o nascimento biológico do bebé numa tríade 

pode não coincidir (bebés há que, por terem sido 

fantasiados e desejados, nascem psiquicamente 

a par com o biológico) com o seu nascimento 

psíquico, que ocorrerá, se tudo correr bem, através 

de um processo de triangulação. A vida psíquica 

pré-existe ao recém-nascido, na dinâmica interna 

de cada um dos pais (com os seus próprios pais), 

na dinâmica do casal, na dinâmica da família que se 

constituiu e na dinâmica do grupo social e cultural. 

Todos estes vértices formam o cenário de fundo, 

a matriz onde o bebé se vai nutrir, mas de onde 

ele tem de se separar, construindo gradualmente 

o seu aparelho psíquico diferenciado e a sua 

subjetividade. 

Acontece que esse processo de separação, de 

individuação, de integração, de desenvolvimento e 

construção de um self próprio, não é natural, mas, 

como disse (1988), passa simultaneamente por 

construir o aparelho para pensar os pensamentos 

e aprender a pensar. As vicissitudes desse processo 

são o cenário da clínica, e, portanto, esta ocupa- 

-se sempre, direta ou indiretamente, da família, 

ou seja, da forma como cada um de nós organizou 

internamente esse cenário familiar. 

Que determinará afinal se o passado conflitual 

e traumático dos pais de Rosa se repetirá? Que 

impedirá que os fantasmas se apoderem do seu 

quarto (Fraiberg, 1991)? Que leva algumas crianças 

a fazer uma perigosa e patológica identificação 

ao agressor (Freud, A., 1936), ou seja, uma 

identificação com os inimigos do ego em formação? 

Que permite que uma criança abusada, tiranizada 

e negligenciada consiga sobreviver e não repetir? 

O mistério por resolver, segundo Fraiberg (1991, 

p. 419), é porque «sob condições extremas na 

infância, algumas crianças […] não fazem uma 

aliança fatídica com o agressor, que defende o ego 

da criança contra o perigo intolerável e oblitera a 

experiência consciente da ansiedade, mantendo-se 

em contacto com a dor e a experiência da angústia». 

O afeto mantém-se associado à experiência, mas 

não total e sintonicamente integrado. 

E é essa experiência de integração da 

emocionalidade, da transformação de beta em alfa 

(Bion, 1962/ 1991) e da pensabilidade que será́ 

revivida com o terapeuta, através de uma nova 

relação. Os terríveis afetos de ter sido negligenciada, 

acima de tudo pela depressão materna e sua 

incapacidade de cuidar, não deixam de ser sentidos 

internamente como abuso e mau trato, desamparo, 

vergonha, terror, angústia e ódio. A psicoterapia 

permitirá a digestão destes afetos desintegrados, a 

transformação da identificação ao agressor e dos 

fantasmas transgeracionais não elaborados pelos 

pais, que se viriam a perpetuar por ela no futuro, 

numa transmissão intergeracional (Faimberg, 2005). 

CHOVE NO DESERTO 
Rosa, com oito anos e dois meses, chega à consulta 

acompanhada por uma cuidadora da instituição 

onde se encontra há menos de um mês. O terapeuta 

latentes por anos. Numa 
estação chuvosa, a planta 
desenrola-se e acorda do seu 
estado de dormência, o que faz 
com que os frutos capsulares 
se abram para dispersar as 
sementes, que, se a água for 
suficiente, germinam em 
poucas horas. 
 

5
Organização Cultural 
e Económica para o 
Desenvolvimento, que 
congrega 24 países da ONU, 
com sede em Paris.
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recebe-a: franzina, num vestido cor de rosa e casaco 

de malha branco, óculos de massa violeta, olhar 

perscrutador, traz uma bandolete da Minnie, com 

a qual procura domar dois totós simétricos. Traz 

consigo um desenho feito propositadamente de 

véspera para entregar neste primeiro encontro. 

Estes sinais exteriores espelham com detalhe 

o mundo interno de Rosa. A sua expressividade 

foi uma constante ao longo da psicoterapia. 

Apresenta-se com um olhar investigador, indagador 

(instinto epistemofílico — Klein, 1923), como 

menina-Minnie, identidade de género clarificada 

(confirmada posteriormente pelas escolhas de 

identificação — Ariel, Lilybud, menina colégio) 

e cheia de cores-afetos (a cor chocolate da pele, 

contrastando com o violeta, o rosa e o branco).  

O mais importante é que, apesar das seis 

instituições, 11 descontinuidades e da manifesta 

incapacidade parental, Rosa revela, desde logo, a 

sua imensa avidez e o desejo de investir e de ser 

investida por alguém que a «acolha»: a tal «adoção» 

ainda por se cumprir. Diferentemente do conceito 

de hospitalismo de Spitz (1945), Rosa mantém a 

sua sede de encontro com o objecto (preconceção) 

e já deu início ao processo transferencial, trazendo 

um desenho para o terapeuta (realização). 

Fig.	1	

No gabinete, olha à volta, senta-se na cadeira à mesa e 

entrega o desenho. Convidada a falar, diz:  

«É um cemitério. Esta é a campa de alguém que morreu no 

dia 13 [de um mês que não sabe precisar].»  

Neste ambiente «suficientemente mau» e 

fantasmagórico (transgeracionalidade), numa 

sombria sexta-feira 13, nasceu uma pequena flor 

verde numa campa cinzenta e mortífera. Conceção 

da origem? Do não-amor dos pais? Como diz 

Melícias (2019a): «a lua ligada ancestralmente 

ao feminino espelha o vazio da maternidade, 

tangenciando a cruz como símbolo de uma 

paternidade sentida como “morta”». Não há 

penetração (continente-conteúdo), há apenas o 

toca-e-foge de uma relação sem profundidade. 

Em torno da campa, é visível uma erva rala; e, 

lateralmente, como balizas-continentes-parentais, 

duas árvores invernais, desoladas, despidas, 

desvitalizadas. As árvores que lhe calharam em 

sorte não se bastaram, nem sequer a si próprias. 

Falará Rosa da sua parte desvitalizada?  

Ou também do seu potencial inato, mantendo-se 

viva num pequeno e inóspito torrão de terra?  

De um lado, reenvia para o túmulo-ambiente- 

-depressão-materna, incapaz de a ela se ligar e de  

a «adotar» plenamente, tornando-a sua filha.  

De outro, realça a esperança, verde de cor, a 

germinar do pedacinho de terra que sobrou 

nesta campa. E parece resistir, como se dissesse: 

«Quero conhecer e escrever uma outra história, 

pode ser?» Como se, em vez do sombrio dia 13, 

manifestamente narrado, uma parte dela/nossa, no 

contrajogo inconsciente, visse, do outro lado do 

«número 3 espelhado», Eu 1 ESTOU… viva. 

Depois de informar ao que vem, passa a explorar a sala. 

Os olhos procuram incessantemente, detêm-se, parecem 

querer absorver, memorizar o espaço e as coisas, não 

param por detrás dos seus óculos violeta, que, a propósito, 

informa ser a sua cor preferida. Pousam sobre uma casa de 

madeira. Encontra na caixa de bonecos personagens para 

início de trama: o Lobo Mau, a Capuchinho Vermelho e a 

Avozinha. Rapidamente, começa por narrar a história da 

Capuchinho Vermelho. Faz de narradora e de intérprete 

de algumas personagens, instiga o terapeuta a interpretar 

com ela. Vestindo a pele de encenadora e diretora de atores, 

solicita falas, diferentes entoações, com indicações precisas. 

A seu cargo, fica o papel da Capuchinho Vermelho, cabendo 

ao terapeuta o desdobramento de personagens entre a 

Avozinha e o Lobo Mau, cuja voz forte, encenada, é por si 

aceite e aclamada. 

Início de diferenciações e discriminações… Rosa 

coloca em cena a avidez do objeto e rapidamente 

se instala numa relação a dois, há tanto desejada, 

através de uma narrativa a três personagens. Dá-se 

finalmente o tão aguardado encontro com o objeto-

-terapeuta e a esperança de com ele vir a partilhar, 

encenar, sonhar e narrar, através de uma história 

infantil, a sua própria história. 

Fica agradada com o resultado final da encenação. 

Confidencia então que «a Capuchinho, à noite, enquanto 

dorme, é visitada por fantasmas que lhe querem fazer mal». 

Acrescenta que tudo não passa de «sonhos maus» e que a 

Capuchinho fica melhor depois de contar o sonho mau à mãe. 

Esperança do encontro com o seio-bom- 

-terapeuta, um continente-mente-recetiva que 

processe esses elementos beta, alfabetizando-os 

(Bion, 1991). 

De volta à casa de madeira, Rosa começa já a inventar a 

sua própria história: «Espera, afinal o fantasma é a mãe 

da Capuchinho Vermelho!!!» Rosa escolhe uma boneca de 

madeira para fazer de mãe, coloca-a na cozinha a preparar 

o pequeno almoço numa panela, onde cozinha milho azul. 

Essa mistela não é do agrado da Capuchinho. A comida 

não é então partilhada nem com a Capuchinho, nem sequer 
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com as marionetas, que afinal também não são nada 

amigas. «A mãe quer levar a Capuchinho para uma casa 

de marionetas assustadoras.» 

Da história da Capuchinho para a história da 

Rosa: afinal, a mãe é o fantasma que lhe quer 

fazer mal e a assusta. Terrível descoberta… a 

emergência do mundo fantasmático de Rosa 

indicia a inexistência de um bom objeto materno 

internalizado. Inicialmente, a mãe aparenta ser um 

bom recetáculo, acolhedor de ansiedades e angústias 

inscritas nos sonhos da Capuchinho Vermelho, 

porém, rapidamente se torna ameaçadora e indigna 

de confiança (insuficiente interiorização do bom 

objeto). Qual será então a qualidade do alimento do 

terapeuta? Poderá confiar e sentir-se nutrida? Será 

alguém que a levará para a sua casa mental, cheia de 

personagens-marionetas-assustadoras? Ou será mais 

uma personagem-marioneta, dos muitos técnicos 

que lhe foram apresentados ao longo das muitas 

instituições onde viveu? 

No final da sessão, aparece novamente a esperança, 

equivalente à flor verde do desenho inaugural. 

Fig.	2 

Rosa desenha, agora na presença do terapeuta, a sereia 

Ariel: «Quando crescer, quero ser uma sereia, como  

a Ariel… a Úrsula (bruxa) vai ter de se ver comigo.» 

Aberastury (1982) mostra-nos que, na 

primeira sessão, a criança expressa tanto a sua 

dor, a dor do que a  adoeceu, como a fantasia da 

cura. Nesta primeira sessão, parece-nos que 

Rosa expressa inequivocamente que o seu 

sofrimento advém da relação originária e precoce, 

que a desprotegeu no cemitério antirrelacional, 

assustador e frio, impossibilitando a constituição de 

um continente-ninho para o seu desenvolvimento. 

Entrou em modo de sobrevivência — Rosa de 

Jericó —, na esperança de solo mais fértil, onde 

pudesse enraizar-se numa relação terapêutica- 

-hidratante que pudesse conter e alfa-betizar (Bion, 

1991) todas estas difíceis emoções. Poderia então 

dar azo à rememoração, à encenação das angústias 

mais primitivas (orais), mas também reconhecer e 

apossar-se das suas boas qualidades (voz-Ariel).  

E imagina ser essa uma luta com a bruxa-Úrsula-

-seio-mau-internalizado. Só então poderá brotar 

em terra firme, na construção da ambivalência do 

objecto total — bom e mau, fada e bruxa, real e 

fantasiado. 

ROSA EM HIDRATAÇÃO 
Nos primeiros três meses, com uma espécie de 

preocupação psicoterapêutica-materna/paterna 

primária, procurou-se recriar uma área de ilusão 

(Winnicott, 1965/1990), acolhendo os principais 

movimentos e estabelecendo os ritmos da dupla. 

Na elaboração conjunta deste texto, ecoou, em 

rêverie, uma melodia: o «Samba da Rosa»6. 

Rosa estabelece boa relação com o terapeuta 

e ambos sentem prazer no encontro da sessão. 

Apresenta um potencial criativo de acesso ao seu 

mundo interno através da produção massiva de 

desenhos livres e criação de histórias. Faz questão 

que fiquem escritas pelo terapeuta. Estas narrativas-

-figuradas (Melícias, 2019b) parecem deixá-la num 

misto de surpresa e regozijo perante o processo 

alquímico de transformação das palavras orais- 

-ditadas ao texto-frases-símbolo. Rosa ainda não 

domina as artes da escrita e leitura, mas está em 

vias de se apropriar deste poderoso instrumento 

de narratividade. O ritmo vai emergindo, as 

histórias contadas passam a cantadas, com 

diferentes interjeições, modulações; a música 

de diferentes origens chega às sessões (músicas 

infantis, lengalengas, rimas, essencialmente o ritmo 

impresso pelas palavras cantadas). 

Na continuidade do desenho-diagnóstico- 

-inaugural, os primeiros tempos de psicoterapia 

dão conta de uma avidez ilimitada em investir 

e incorporar um qualquer bom objeto, que, 

esperançosa, imagina obter nesta nova relação, 

qual Rosa de Jericó em busca de um resquício 

de humidade. A dessincronia entre o tempo real 

da sessão e o tempo necessário à re-hidratação 

emocional e consequente fixação são de difícil 

manejo e de uma décalage abissal. A necessidade 

de Rosa de se fixar leva-a a alapar-se à ombreira da 

porta de saída do gabinete. Procura negociar uma 

saída limpa, num claro propósito de incorporar um 

bom objeto: «eu vou-me embora se me deixares levar 

aquela bola […] aquela varinha mágica […] aquelas 

asas de borboleta». Enfim, saio da sessão se levar um 

pouco de terra boa e da qual preciso nutrir-me, não 

estando ainda certa deste habitat, duvidando ainda 

da constância do objeto (Mahler, 1979/1982). 

Diz Bick (1968/1991) que até que as funções-

-continentes (do self e do objeto) tenham sido 

introjetadas, não pode surgir o conceito de um 

espaço dentro e outro fora do self. Na ausência 

de introjeção, mantém-se a identificação projetiva 

e todas as confusões de identidade consequentes. 

E continua dando conta do seminal conceito da 

função da pele como unificadora psíquica:  

«a necessidade no estado não integrado infantil 

de um objeto continente parece gerar uma busca 

6
Samba da Rosa», de Maria 
Bethania, Vinicius e Toquinho. 
https://www.youtube.com/
watch?v=w2-z5G39mY8 Rosa 
pra se ver/Pra se admirar/
Rosa pra crescer/Rosa pra 
brotar/Rosa pra viver/Rosa 
pra se amar/Rosa pra colher/E 
despetalar/Rosa pra dormir/
Rosa pra acordar/Rosa pra 
sorrir/Rosa pra chorar/Rosa 
pra partir/Rosa pra ficar/E se 
ter mais uma rosa mulher/É 
primavera/É a rosa em botão/
Ai, quem me dera/Uma rosa 
no coração.



78 | Rosa de Jericó e o Envelope Institucional

frenética por um objeto, uma luz, uma voz, um 

cheiro ou outro objecto sensorial […] que mantém 

unidas as partes da personalidade. O objeto 

continente é sentido concretamente como uma  

pele unificadora» (Bick, 1968/1991, p. 195). 

A ocupação do gabinete habitual na hora 

da sessão de Rosa revelou a sua ainda extrema 

dependência da estabilidade do espaço exterior, 

com função de pele, de forma que se mantivesse 

minimamente estável e coeso o seu periclitante 

mundo interno. O setting e a firmeza da técnica, 

mesmo em contexto institucional, são garante e 

fornecem a contenção ainda não suficientemente 

introjetada. Especial atenção a esta continuidade 

deverá ser preservada com Rosa, que vagueou por 

tantos espaços diferentes… 

À medida que aterra nas sessões, começa a 

internalizar o setting, apercebendo-se da sua 

previsibilidade rítmica: cadência regular das sessões, 

o mesmo espaço físico de consulta, os brinquedos 

reconhecidos e eleitos para traduzir as suas 

emoções. Vai confiando e revelando os sentimentos 

de autoexclusão em relação aos meninos da escola, 

com os quais não sabe brincar, aos meninos da 

instituição onde vive, com os quais tem de conviver, 

e aos meninos atendidos ali, com quem «partilha»  

o gabinete e o terapeuta. 

ROSA RETORNA AO DESERTO… ACOMPANHADA 
A partir do terceiro mês, as sessões passam a 

bissemanais. Vai surgindo, em desenho, um «muro 

em construção», dando conta da criação/introjeção 

de alguma contenção, diferenciação. Mas, 

paralelamente ao decurso da terapia, a casa onde 

está institucionalizada informa que foram iniciadas 

visitas da mãe. A inconstância e imprevisibilidade 

das visitas maternas reativa angústias precoces e 

persecutórias. A emergência dos fantasmas internos 

de abandono, geradores de desconfiança no objeto, 

tomam conta do campo na sessão. 

Fig.	3	

Rosa ressente-se, e o muro em construção, delimitando os 

espaços interno e externo, eu e outro, grandes e pequenos, 

tantas vezes indiscriminados, é atacado com rabiscos 

frenéticos de raiva e deceção, não sendo sequer contidos  

pelos limites da folha, para poder então confidenciar:  

«a mãe faltou». 

Sim, a mãe faltou sempre e continua a faltar; 

e Rosa volta novamente a sentir-se exposta a 

este traumático incessante, que não lhe permite 

construir a confiança nos adultos. 

Testando a capacidade contentora do terapeuta, o 

comportamento de Rosa em sessão altera-se (assim como 

na escola) com episódios de violência extrema: atira objetos 

à cabeça do terapeuta, cospe, procura agredir ao murro e 

pontapé. Contudo, as saídas de sessão ocorrem com gritos 

estridentes: quer manter-se dentro a todo o custo. Nestes 

momentos, vivenciados de forma extrema e primária nos 

movimentos contratransferenciais, procuramos nomear 

emoções e eventualmente destinatários: «deve ser muito 

difícil o que está a acontecer, pareces estar muito zangada, 

muito irritada; quando não percebemos bem o que se passa, 

atiras as coisas ao ar, porque estás muito magoada […]». 

Após sessão particularmente agitada, violenta, com 

pontapés e murros em barda, reafirmo a intenção de a 

aguardar na semana seguinte, à nossa hora. Sugiro-lhe a 

possibilidade de nos vermos mais, ao que acede prontamente. 

Compreender a dor psíquica, e contê-la, permite 

progressivamente desintoxicar o psiquismo da 

violência taliónica do olho por olho, dente por dente, 

sendo possível criar um espaço de esperança na 

transformação e na reparação. Na casa e na escola, 

os diferentes técnicos manifestam-se atentos e 

preocupados com a instabilidade de Rosa, mas sem 

saberem bem como apaziguar, conter, transformar. 

Por vezes, também o terapeuta duvida da sua 

capacidade de tomar tal disrupção, em identificação 

projetiva, como comunicação, e de conseguir 

devolver-lha digerida, pela rêverie, tão aguardada 

por Rosa, que permaneceu tanto tempo no deserto 

relacional, aos trambolhões, ao sabor do vento. 

Nesta fase da terapia, a forma preferencial de relação é 

pelo confronto, emocional e físico. Rosa procura mostrar 

como se encontra o seu mundo interno, deixando o gabinete 

em estado de sítio: tudo voa, tudo é atirado ao ar, para o 

chão; quer bater, morder, partir, destruir objetos, e a toada 

discursiva enche-se de imprecações e vitupérios. Eclodem 

igualmente elementos de comunicação mais regressivos: 

choro convulso, gritos estridentes, urros grotescos, simulação 

de vómito, episódios de flatulência. 

Em working through, o terapeuta vai «escutando»: 

«Vamos ver de que matéria és feito. Eu estou aflita, 

não estou a conseguir gerir tanta emoção disfórica.  

E tu? Aguentas o meu mau cheiro? Ou vais-te 

embora também? Aguentas a sensorialidade pré- 

-verbal para que eu a reorganize contigo, junto de ti?» 

Ao tomar contacto com o lado mais primário, 

cru e corpóreo de Rosa ou justamente para 

tomar contacto com a intensidade emocional e a 

concretude do mundo pré-verbal, essa possibilidade 

de elaboração vai sendo salpicada por alterações 

fisiológicas (coração bate descompassadamente) 
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através da contratransferência somática. É ainda 

aqui que Rosa nos procura situar: «o ego é antes de 

tudo um ego corporal» (Freud, 1923/1996a, p. 270). 

Vislumbramos oscilações de movimentos 

persecutórios para uma economia depressiva,  

a bem da preservação e reparação do objeto 

materno danificado em fantasia, como nos trouxe 

Klein. Idealizado, ainda assim, interroga-se sobre 

o seu próprio estado emocional: «a minha cabeça 

está estragada». Sabemos que em jeito de balancete, 

em termos de economia depressiva, dói menos: 

custa menos a Rosa imaginar-se estragada ao invés 

de saber-se abandonada pelos objetos que falham, 

não suprimindo medos/angústias, pobres em afeto 

e que não fazem crescer (Ferreira, 2002). Por 

outro lado, Rosa procura atestar a qualidade do 

vínculo estabelecido com o terapeuta. Na relação 

transferencial, o aparecimento massivo de fantasias 

e angústias massificadas dão-nos a oportunidade de 

as vivenciar no campo e dar significado. 

No final de uma das primeiras sessões, após aumentarmos 

a cadência semanal, Rosa, num momento de descontrolo 

emocional, acerca-se da varanda do andar alto do gabinete. 

Ao debater-se com a necessidade de se manter dentro do 

gabinete, após término da sessão, vocifera que vai sair, 

mas não pela porta. Todas as trancas das portadas para as 

varandas do piso não funcionam. O tema contenção parece 

aflorar e é atuado concretamente. Urros grotescos, de dor 

e desespero extremo, tomam conta de Rosa, que já não os 

consegue conter/controlar — e nos dez minutos seguintes, de 

grande tensão emocional, o terapeuta é obrigado a impor a 

sua dimensão física por forma a contê-la literalmente. Rosa 

queria sair pela janela, evacuando a sua dor insuportável? 

Talvez só agida, pudéssemos «ver» o tamanho da sua dor 

e o desejo de terminar com o sofrimento que a corroía por 

dentro. Apaziguada e contida, finalmente, invoca o fim de 

semana passado como muito difícil, no qual se debateu com 

a elaboração de um presente para o dia da mãe: «Não sei o 

que ela quer. Que gosta ela?», como se dissesse: não conheço 

a minha mãe, não nos pertencemos. Nem ela soube do que 

precisei, nem eu consigo imaginar como ela é por dentro. 

Após a interrupção para férias de verão, a 

instituição informa que Rosa «caiu» do primeiro 

andar: foi hospitalizada, com fraturas múltiplas 

no seu braço e mão direitos. Sabemos também 

que o pai saiu da prisão e a par com a avó paterna 

pretendem visitá-la. As visitas da mãe permanecem 

intermitentes. 

«ROSA PRA SORRIR/ROSA PRA CHORAR/ROSA 
PRA PARTIR/ROSA PRA FICAR»
De volta das férias, Rosa aparece com o braço 

engessado e totalmente imobilizado, mas com a 

possibilidade de usar a mão e, consequentemente, 

o lápis. 

Traduzindo as múltiplas fraturas do seu 

abandono traumático reativado nas férias, o próprio 

gesso dá conta da dureza da «pele» necessária para 

dar coesão ao que foi quebrado. Apesar da sua 

tentativa de «autocontenção», a sua destrutividade 

permanece. Impedida de agir fisicamente sobre o 

terapeuta, pelas limitações atuais, insurge-se pelo 

verbo contra o abandono nas férias, num registo 

que podemos designar taliónico: «és feio, és mau, 

és um macaco, não gosto de ti, és um porco, 

toma um pum». Magoada, magoa. Ri a propósito 

de questões escatológicas e o terapeuta sustenta 

que Rosa «tem um psicólogo à prova de puns». 

Sem deixar o seu pensamento ficar rigidamente 

engessado, o terapeuta volta a reverberar no corpo, 

a contratransferência somática acima descrita. 

A analidade transborda de Rosa para dentro do 

terapeuta, e nos três meses seguintes, permanece 

a toada agressiva-destrutiva, em busca de 

transformação. 

Fig.	4	

Na primeira sessão de retorno de férias, Rosa desenha dois 

prédios em ruína, de onde surgem dois «zombies». Rosa, ao 

centro, grita por socorro. 

Mais uma vez de um modo notável, com 

coordenadas GPS precisas, Rosa explica-nos o 

registo parental fundador: dois prédios em ruína, 

com elementos mortos-vivos, mas ela a gritar por 

socorro. Passou de plantinha verde no cemitério 

entre árvores-mortas para menina vitalizada que 

pede ajuda entre dois zombies-ruínas. O trauma das 

figuras parentais, mãe abandónica e pai ausente, é 

reativado na interrupção para férias de verão, num 

claro movimento transferencial. 

Um dia, vem especialmente zangada com a cuidadora 

que a traz à sessão e diz que lhe mentiram. A gritar e 

chorar, sustenta: «disseram que no inverno neva e não vai 

nevar em Lisboa. São umas mentirosas». Esclarecemos, à 

posteriori, que lhe disseram que ia ser adotada: «Como posso 

ser adotada?! A minha cabeça é burra, não funciona bem, 

não funciona bem.» 

Rosa está aflita, dizem-lhe que poderá  

chegar a primavera (possibilidade de ser adotada), 

mas a sua cabeça, cheia de fantasmas, diz-lhe que 

não funciona, estará congelada, sem capacidade de 

germinar, ainda que em solo mais húmido e com 

temperaturas mais amenas. Em termos de economia 
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depressiva, Rosa só poderá alvitrar, num último 

reduto de esperança, estar estragada, e apenas 

por esse motivo ter sido abandonada (Ferreira, 

2002). Ao invés, frente aos pais abandónicos 

internalizados, imaginar-se vitalizada e competente 

— nem omnipotente, nem impotente — poder-se-ia 

tornar num equivalente de morte psíquica. 

TODA A ROSA TEM ESPINHOS 
Contidos os momentos disruptivos de grande 

intensidade emocional, sem retaliações, começam a 

verificar-se, e a contrastar, momentos de reconexão/ 

/ressignificação. Pensamos que passou a ser possível 

a Rosa mentalizar, pensar nas partes destrutivas, 

após momentos mais agidos e catárticos, num 

acesso a uma maior ambivalência (introjeção de 

partes más e boas, suas e do objeto), promovendo  

a reparação dos ataques fantasiados.  

[…] após a retirada do gesso e com maior liberdade de 

movimentos, Rosa começa a revelar em sessão interesse por 

um bebé de alcofa. O modo como negligencia o bebé e o pega 

pelos pés, com a cabeça a arrastar no chão, remetem-nos para 

momentos com potencial autobiográfico. Atira-o ao terapeuta, 

como a uma bola, num jeito displicente. O bebé é acolhido 

cuidadosamente no regaço. «Como é que fazes agora? Vá, faz 

lá. Ele tem fome?» O terapeuta dá o biberão, depois coloca 

pano sobre o ombro para o ajudar a digerir o alimento. Rosa 

observa de soslaio. Depois da muda de fraldas: 

Terapeuta (T): o bebé está muito mais confortado. 

Rosa (R): Ele é estúpido, está sempre a chorar — diz, 

agastada. 

T: Ainda assim temos de cuidar muito bem dele, não achas? 

R: Mas tu não vês que ele é atrasado? 

T: Não, não vejo, é um menino como os outros, só precisa de 

ser bem cuidado. Ajudas-me? 

Em sessões seguintes, Rosa começa a cuidar, por imitação, do 

bebé, em que pega com cuidado: «tem uma ferida e precisa de 

Betadine, põe-lhe». Alterna com momentos em que ri, quando 

vê espelhado no rosto do terapeuta a aflição, motivada pela 

forma negligente como por vezes trata o bebé — vira-o de 

pernas para o ar e arrasta a sua cabeça no chão. 

R: É só um boneco, estás parvo? 

T: Pois é, já imaginaste se fosse a sério? 

R: Alguém havia de vir e tirava-o dela, ó totó!!! — conclui. 

T: Dela [mãe]... pois é, alguém viria cuidar dele...

A pedido de Rosa, a equipa de cuidadores da casa onde 

reside providencia um boneco-bebé, onde desenha a caneta 

uma ferida que necessita de ser por ela tratada.  

Neste jogo de reparação, Rosa vai podendo 

caminhar da imitação para uma introjeção/ 

/identificação crescente com um terapeuta- 

-continente-cuidador. Uma vez contidas as partes 

más-destrutivas, vão surgindo as identificações 

progressivas com as partes boas-amorosas.  

A possibilidade de Rosa se sintonizar afetivamente 

(Stern, 1998) com as necessidades do bebé boneco 

permite-lhe aceder a aspetos depressivos, não 

olhados e não cuidados da bebé Rosa. 

O dentro e o fora da sessão (o cuidado dos bebés 

Rosa) adquire aqui uma tónica de continuidade, 

fundamental à reconexão intra Rosa. Permite-lhe 

manter-se conectada, não cindida. A necessidade 

de transformar os aspetos (beta)dine num ambiente 

com potencialidade-continuidade terapêutica na 

casa que habita auxilia Rosa na sua reconstrução, 

reconectando-se ao seu percurso sinuoso, que, na 

sua essência, é predominantemente institucional.  

A ferida(beta) tratada com (alfa)dine pôde começar 

a ser elaborada, pensada e transformada (Bion, 

1991). O bebé Rosa hidratado, melhor nutrido, 

cuidado e em processo regenerativo, vai podendo 

aceder a uma simbolização e tridimensionalidade 

retratada nos desenhos e nas histórias por si 

recriadas e ressonhadas nas sessões. 

TODA A ROSA TEM COR 

Fig.	5

É uma Lilybud […] só ela tem cor, logo se vê como fica. 

A flor verde cresceu e tornou-se numa menina 

Lilybud. 

Retomamos aqui o desenho inaugural 

(cemitério), espelho do seu mundo interno (Fialho, 

2019) à data, e o desenho Lilybud, refletindo, com 

bastante evidência, o movimento em torno de uma 

nova ordem dinâmica cocriada. 

Fig.	1	e	Fig.	5	

Passado um ano de psicoterapia, a transformação 

ocorrida é evidenciada através da análise 

contrastada dos dois desenhos (Melícias, 2019a): 
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«Nos dois, observamos lateralmente, como balizas-

-continentes, duas árvores. No primeiro, as árvores 

despidas e invernais, com a primavera relacional 

enchem-se de folhas na copa e nos arbustos na 

base. Nesta cena primitiva sombria, a lua-feminina, 

espelhando o vazio da maternidade, roça a cruz- 

-paternidade ausente e sentida como “morta” [...] 

No segundo desenho, essa representação mortífera 

de um casal parental, torna-se um radiante e 

vitalizado sol. A relva de picos torna-se ondulante 

e fofa, chão possível para uma criança caminhar e 

brincar. O túmulo cinzento e mortífero, remetendo 

para os arrepiantes filmes de fantasmas em 

cemitérios, dá origem a uma colorida “Lilybud”, 

boneca-menina com quem se identifica e pediu para 

receber neste Natal. A flor verde, a sua constituição 

inata, mantém-se viva, mesmo num pequeno torrão 

de terra no túmulo do ambiente-depressão-materna 

incapaz de a ela se ligar e de a “adotar” plenamente, 

tornando-a sua filha.» 

«Através da relação psicoterapêutica, passam 

finalmente a existir dois. Duas flores. Duas 

borboletas esvoaçando em espirais de vida. Rosa 

encontrou finalmente um psicoterapeuta — sonhado 

e aguardado mesmo antes de o conhecer, tal como o 

bebé tem a expectativa de encontrar a mãe ao nascer 

— disposto a conter a sua violência e agressividade, 

advinda do seu profundo desamparo precoce. Rosa 

passou pela metamorfose relacional, foi sofrendo 

as transformações através da rêverie analítica para 

romper o casulo e passar de “eu 1 estou”, inscrito 

como “epitáfio” de morte no túmulo da sua solidão 

existencial para um “eu sou uma Lilybud”. Uma 

menina Lily colorida e desejante, com um “buddy- 

-terapeuta” que lhe permite as boas trocas afetivas 

impossibilitadas desde a sua pré-história, de uma 

gravidez não desejada. Sem que a estrutura se 

modifique na sua essência — como claramente 

vemos nestes dois desenhos — o rearranjo dos 

diversos elementos cria um novo funcionamento, 

que será menos bloqueado e mais criativo, menos 

masoquista e mais prazeroso, menos mortífero e 

mais vitalizado.» (ibidem) 

Do sombrio 13 à colorida Lilybud, da 

abandonada plantinha verde a uma menina 

vitalizada... A harmonia interna vai sendo 

arduamente conquistada. 

Passado algum tempo, Rosa chega à sessão a trautear o 

refrão da música «Avião de papel»7: «Fiz-te um avião de 

papel/Daqueles das cartas de amor/Pra voarmos nele quando 

o mundo é cruel/E não há espaço que chegue para a dor.» 

Pede uma folha para fazer um avião de papel, que batiza 

de Lilybud. A seu pedido, faz também o baptismo de voo: da 

varanda do andar alto do gabinete, Rosa dá asas a Lilybud, 

elevando-o numa viagem «eu-já-posso-imaginar-que-faço» 

(Dias & Monteiro, 1989). Observa, esfuziante, o avião 

planar, vindo de dentro da sessão-elaboração para o fora- 

-ação numa clara necessidade de expansão e plasticidade. 

A viagem do avião, algo turbulenta, permite-nos o acesso 

simbólico aos momentos angustiantes da sua viagem- 

-vida e da possibilidade de os poder reviver, desta feita, 

acompanhada. No final da sessão, Rosa sussurra, em jeito 

de confidência, o desejo de ter uma nova família. 

«ROSA PRA CRESCER/ROSA PRA BROTAR/ROSA 
PRA VIVER/ROSA PRA SE AMAR» 
Alguns meses depois, Rosa aproxima-se de um 

registo mais depressivo, no sentido kleiniano, 

acedendo a sentimentos de tristeza por não ter 

amigos na escola. Quer ir «Embora pra Pasárgada»8, 

mudar para uma escola onde use farda, e onde «seja 

amiga do rei», idealizando espaço e relações.

Fig.	6	

Desenha uma menina numa farda na escola. Recorta-a  

e cola-a noutra folha. 

Cria assim um espaço potencial, alarga a sua 

capacidade para imaginar-sonhar um outro cenário. 

Rosa pode desejar e inscrever-se numa nova folha-

-escola, onde se possa sentir mais confortável e 

contida. Como ela se vai sentindo ali, já capaz de 

ir sonhando-a-dois (Cassorla, 2016) nos tempos e 

contratempos, nos encontros e desencontros dos 

movimentos transferencial-contratransferenciais. 

E como se vai permitindo imaginar um cenário de 

filiação exterior — árvores-pais com uma menina-

-filha — e interior, o conhecimento (K) como 

saída da luta pulsional L x H, como nos diz Bion: 

«O conhecimento não tem significado a menos 

que signifique que alguém sabe algo, e isso é uma 

afirmação de relacionamento, ou de alguma parte 

de um relacionamento. Proponho-me empregar 

provisoriamente o termo “conhecimento” para 

descrever um estado de espírito indissoluvelmente 

associado a uma relação entre a consciência 

comunicável, de um lado, e o objeto do qual a pessoa 

se sente então consciente, de outro.» (1992, p. 271) 

Um par de meses mais tarde, volta atrás e afinal já 

não quer mudar de escola. Os progressos na leitura  

e escrita tomam forma. Encanta-se com as rimas- 

-ritmos, lengalengas, trava-línguas e palavras novas. 

Fascina-se pelas histórias e contos infantis, sobretudo 

7
Música de Carolina Deslandes: 
https://youtu.be/T4gRW7ffl1M 
 

8
Manuel Bandeira (2013/1930), 
Libertinagem. Global.
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as que remetem para personagens ostracizadas. 

Identificações evolutivas permitem-lhe lidar com a 

realidade escola e o duro preconceito racial: 

«Sabes, os meninos chamam-me preta. Mas eu não sou 

preta, disse-lhes, sou castanha, não vêem?!! olhem aqui 

[mostra o braço] e quero ser vossa amiga.» Rosa-Lilybud 

está a ser escutada e a aprender a escutar-se. Os amigos 

podem querer coisas diferentes. Os desenhos e pinturas 

acompanham as narrativas e Rosa acaba por escrever e 

ilustrar um livro sobre os seus direitos […]. 

No fim do ano, mercê do seu percurso evolutivo, 

Rosa é agraciada, a par com outras crianças de 

diferentes instituições, com um prémio-viagem de 

verão a um país estrangeiro. 

«É PRIMAVERA/É A ROSA EM BOTÃO/AI,  
QUEM ME DERA/UMA ROSA NO CORAÇÃO» 

O retorno às sessões, findas as férias de verão, foi 

tranquilo. Rosa expressa regozijo pelo reencontro 

com o terapeuta, apontando a internalização 

progressiva de um bom objeto. 

Já com nove anos, foi ouvida em audiência no 

Tribunal de Menores, e manteve-se firme perante 

uma juíza cuidadosa. Afirmou o desejo de ter uma 

família nova, mantendo-se em contacto com a dor 

e a impossibilidade da sua mãe: «a minha mãe não 

podia cuidar de mim, não porque não queria, mas 

porque estava sempre cansada do trabalho». Pede 

à juíza se pode deixar uma carta para a mãe, onde 

procura comunicar e justificar a sua posição. 

Depois da audiência, adoece e fica uma semana 

de cama, febril. A sobrecarga emocional perante a 

expectativa de vir a ter uma nova família, aliada à 

culpabilidade por, ao assumir o seu desejo, se ver 

obrigada a rejeitar a mãe biológica, parece deixá-la 

num conflito interno, entre o êxtase e a devastação. 

É decretada a adoção de Rosa. 

Fig.	7 

«Como será a minha nova família?» Rosa parece 

imaginar o novo cenário. As árvores dos desenhos 

anteriores, despidas ou sem cor, dão lugar a 

arbustos floridos, robustos, viçosos, numa escala 

mais humana. A família idealizada, de quatro 

filhos loiros de pais igualmente loiros, não ocupa 

todo o espaço. Rosa não consegue ainda imaginar 

— figurar-narrar — o seu lugar, mas deixa ali o 

espaço-lugar-potencial, claramente diferenciado: 

«Não me vês no desenho porque eu estou atrás, a 

tirar uma foto!» 

Os meses passam e Rosa continua na sua 

caminhada firme no desejo de fixar raízes e 

estabilizar. Tem agora internalizada a triangulação, 

numa boa cena primitiva. Além do terapeuta/ 

/instituição, com função mais claramente contentora-

-materna, chama a si um outro interlocutor, versado 

na lei-paterna: «Quero dizer à juíza que estou farta 

daquela casa. Quero ter uma família nova.»  

Na sessão, escreveu uma carta endereçada à juíza 

onde expressa o seu inconformismo por não ter sido 

ainda dado provimento ao tão aguardado encontro 

com uma nova família. 

Inicia-se o período de confinamento pela 

pandemia SARS-2 Covid-19 e as sessões são 

mantidas bissemanais via Whatsapp. A casa que 

partilha com onze crianças nem sempre tem 

disponível o mesmo espaço físico. As sessões online 

de Rosa vão ocorrendo em diferentes lugares: 

sala de visitas, o seu quarto ou o sótão. A relação 

terapêutica consistentemente enraizada permitiu, 

apesar das dificuldades do enquadramento, a 

manutenção do processo e espaço terapêutico: 

os headphones recriam a conexão do espaço físico 

do gabinete, permitindo o encontro a dois, num 

enquadramento que agora se tornou interno. 

Fig.	8 

Rosa produz em sessão online um desenho que 

fotografa e envia: desenha-se junto do terapeuta.
 

T: Pintaste-te de castanho?!

R: Claro! querias que me pintasse de que cor? Branca?  

Foi uma pergunta parva essa que fizeste, não achas?

T: Agora que dizes isso, acho, mesmo muito parva. 

Junto ao terapeuta, ela consegue ser «castanha», 

em verdadeiro self. Pensamos que o impacto 

estético do desenho fala por si. O terapeuta é 

contentor/protetor de um caminho que terá de ser 

Rosa, agora com dez anos, a desbravar, levando-o 

internalizado para se enraizar na nova família.  
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O processo terapêutico instaura não somente  

o conhecer-se a si mesmo, mas, acima de tudo, o 

tornar-se quem se é. 

ENVELOPE PSÍQUICO–FAMILIAR–INSTITUCIONAL 
Ao travarmos contacto com uma criança de 

oito anos cujo percurso de vida foi marcado por 

descontinuidades e experiências emocionais 

precoces com a figura de amor primário, carregadas 

de (des)sintonização afetiva (Stern, 2006), somos 

levados a três ordens de conclusões hipotéticas: 

1. Rosa é detentora de boas qualidades inatas e de 

uma capacidade de resiliência-Rosa-de-Jericó a toda 

a prova. Apesar da ausência de qualidade de um 

vínculo — funcionando em anidrobiose, com grau 

de humidade próximo de zero, amplitudes térmicas 

elevadas e convites claros à morte psíquica, dissociação, 

desrealização —, manteve-se minimamente coesa e 

ligada, à espera de um solo para vingar. 

2. A função de envelope-psíquico-familiar-institucional 

(Houzel, 2010), das inúmeras instituições, as variadas 

mãos/colos de cuidadores (centenas de educadores 

com distintas sensibilidades, que a acompanharam 24 

horas diárias em todas as instituições), assim como a 

terapia psicodinâmica numa Unidade de Saúde foram 

determinantes para que Rosa não caísse no abismo da 

psicose sem retorno e mantivesse as suas competências 

inatas intactas. 

3. A identidade do psicanalista na instituição parece 

aproximar-se do que Doron (2013) define como 

fenómenos de interface e Houzel (2010) propõe 

como a tecelagem do envelope institucional, ou seja, a 

articulação das dimensões externas e internas, condição 

para que ocorram os processos terapêuticos: «Para ter 

função terapêutica, a instituição deve tecer sobre a sua 

história um envelope, comparável ao envelope familiar 

e dotado das seguintes propriedades: estanqueidade, 

permeabilidade, consistência, elasticidade. […]  

A capacidade de se deformar sem quebrar sob o efeito 

de pressões internas ou externas. É dessa elasticidade 

que depende a capacidade da instituição de acolher e 

conter o sofrimento psíquico dos pacientes e de seus 

familiares […]» (Houzel, 2010, p. 149) 

A propósito dos elementos que sustentam a 

primeira conclusão, Rosa (de Jericó) pôde aceder 

de um modo gradativo às suas notáveis capacidades 

criativas, sementes protegidas, logo que foi  

inserida em contexto/solo psicoterapêutico:  

uma relação de exclusividade (tempo e espaço) 

e privilegiada (rêverie) para poder ser finalmente 

hidratada e, assim, brotar emocionalmente.  

Sonhar-a-dois, figurar- narrar, alfa-betizar os 

núcleos destrutivos e depressivos desconectados 

e agidos. Nomeá-los e associá-los às vivências de 

exclusão e abandono emocional precoce, num 

espaço potencial-intermediário, cocriando uma 

nova relação transformativa. 

No que toca à segunda conclusão, colocamos 

a hipótese de que os efeitos da manifesta 

incapacidade materna foram amplamente mitigados 

pelo facto de mãe e filha se encontrarem sob 

protetorado institucional: a gravidez e os primeiros 

tempos de vida de Rosa até aos 18 meses foram 

acompanhados, permitindo que a díade se 

mantivesse contida. A instituição/função paterna 

como protetora da díade/função materna, e a 

permanente articulação entre ambas, foi vital para 

tornar possível a necessária função de triangulação. 

Cremos assim que as instituições se constituíram 

como aquilo que Pérez-Sánchez (1996) designou 

por estruturas terapêuticas assistenciais continentes, 

com delimitações claras entre o sujeito e entre 

este e o exterior. Ao proporcionarem um espaço 

continente (Bion, 1962/1991), contribuíram 

para que Rosa pudesse vivenciar elementos 

essencialmente difusos (beta), que com tempo 

e lugar maternalizante suficientemente bom 

(Winnicott, 1953) se puderam ir transformando 

e ressignificando em elementos um pouco mais 

integrados, em jeito de alfa-progressivos. 

Não terá sido de somenos importância o 

impacto que uma Rosa de Jericó, ávida de terreno 

fértil, terá tido nessas equipas, ao depositar 

esperanças de sobrevir à seca. A sua argúcia e 

sensibilidade terão interagido com a argúcia 

e sensibilidade das equipas, último reduto de 

esperança. Foi a junção de diferentes intercâmbios 

não-verbais, sobre dúvidas e falhas (Hinshelwood, 

2003), sobre um determinado momento de 

completude, aqui e ali (Stern, 2006), que no fundo 

lhe permitiu ir «rolando» como uma verdadeira 

Anastatica hierochuntica. 

Relativamente à terceira conclusão, o reassegurar 

do sentimento de si, a interiorização e constância de 

um bom objeto e a transformação da destrutividade 

foram, grosso modo, o trabalho terapêutico da 

dupla: Rosa-terapeuta. Encontraram-se para uma 

urdidura, reconstrução (Freud, 1937/19b), a partir 

das claras coordenadas-árvores-molduras que Rosa 

forneceu desde o desenho inaugural, trazido para a 

primeira sessão. Sob essa batuta, no solo nutriente 

que ali encontrou, Rosa pode rememorar o que 

viveu, e construir a sua verdade, uma narrativa 

subjetiva que, para o efeito, adquire idêntico valor 

terapêutico (Freud, 1937/19b). 

No seguimento, esta diferenciação funcional, 

para a qual concorreu a interação dentro e fora, 

permitiu igualmente a expansão da mente da 

criança e, simultaneamente, o fortalecimento dos 

seus limites (dentro/fora, introjeção/projeção), 

fundamentais para se manter à tona, na margem 

maioritariamente da saúde mental. Rosa, ao 

deslocar e expandir o campo terapêutico da sessão 

de análise para a estrutura assistencial terapêutica 

da instituição, «procura» uma consubstanciação, 

reconfirmação exterior, fora e ao mesmo tempo, 
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simbolicamente, dentro do campo analítico (voo do 

avião de papel, cuidados prestados na casa ao bebé 

de Rosa, carta escrita à juíza). 

Numa verdadeira tecelagem, vários foram os fios 

que se entrecruzaram: 

	• O acolhimento precoce da gravidez e dos primeiros 18 

meses da díade mãe-bebé funcionaram como envelope 

psíquico na articulação entre a experiência sensorial 

do corpo e a construção do aparelho psíquico: uma 

face virada para dentro e outra para fora — estrutura 

de fronteira e de dupla face, constituindo um limite 

não fechado, suporte e passagem entre diferentes 

dimensões; 

	• Rosa, nos seus primeiros nove anos de vida, esteve 

acolhida em seis diferentes instituições. Conheceu 

inúmeras equipas de cuidadores, que pensamos 

terem-se constituído como verdadeiros «anjos no 

quarto do bebé» (Lieberman et al., 2005), ou seja, 

presenças objetais benignas, contrastando com os 

poderosos e intrusivos «fantasmas no quarto do bebé» 

de Fraiberg et al. (1991), gerados pela complexa 

transgeracionalidade implicada nestes casos; 

	• A psicoterapia, propiciando o acasalamento 

continente-conteúdo e pré-conceção/realização, 

e através dela a emergência do funcionamento 

figurativo-narrativo dos desenhos-histórias como 

representação da criação do próprio envelope psíquico. 

O gesto gráfico situa um limite propondo, ao mesmo 

tempo, um vínculo entre os espaços (Doron, 2013); 

	• Os fenómenos de interface (Doron, 2013) manifestam 

a dupla face de limite e passagem entre diferentes 

domínios e traduzem-se no papel de tecelagem 

institucional, da interconexão envelope psíquico- 

-familiar-institucional, gerando amor, promovendo  

a esperança, contendo a dor depressiva e estimulando 

o pensamento, como nos apresentam Meltzer & Harris 

(1976). 

	• Last but not least, o espantoso potencial inato de Rosa 

metaforizado na Rosa de Jericó remete-nos para o 

conceito de resiliência. Como nos diz Cyrulnik (2003), 

não se trata de um catálogo de qualidades que um 

indivíduo possuiria a priori, mas de um processo que, 

do nascimento até à morte, nos liga sem cessar com o 

meio que nos rodeia. 

Todos estes fios revelam por fim e de forma 

inequívoca o sentido de transicionalidade, 

fronteira, envelope, interface, campo da intra e 

intersubjetividade, experienciadas em capacidade 

negativa (Bion, 1977/2019), incerteza e dúvida.  

ABSTRACT 

We will use the metaphor of the Rose of Jericho 

to intertwine two questions that the child whom 

we will call Rosa presented us with an unusual 

expressive and transformative capability.  

On the one hand, the capacity for psychic survival 

(resilience? - innate skills?) in the face of a 

traumatic environment of violence, abandonment, 

negligence, ruptures and discontinuities. On the 

other hand, the hypothesis that the countless 

institutions that welcomed this thread of 

discontinuity, functioned as a psychic skin (Bick, 

1991), an institutional envelope (Houzel, 2010) 

and as “angels in the nursery” (Liberman, 2005), 

allowing Rosa to nourish herself enough to arrive 

without fracturing herself psychically until arrive to 

psychotherapy, also in an institution. It was finally 

this that allowed her to progressively reintegrate:  

to return to the desert, to cross it accompanied, to  

prepare for the search for a family land, where  

she can finally develop. We will try to illustrate the  

link between the construction of subjectivity, 

the role of assistance and care institutions and 

psychotherapeutic work in an institution. 

KEYWORDS: abandonment, child 

institutionalization, resilience, psychoanalysis, 

institutional envelope.
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INTRODUCCIÓN
Cuando reflexionamos sobre la teoría de nuestra 

práctica clínica, encontramos a menudo, que 

nociones centrales como niñez e infancia, aparecen 

más inciertas y polisémicas de lo que esperaríamos 

de categorías tan básicas y fundamentales. Esta 

ambigüedad conceptual, ocasiona malentendidos 

que dificultan nuestro dialogo profesional ya que 

no pocas veces usamos un mismo concepto para 

referimos a distintos fenómenos y en otras ocasiones 

usamos diferentes conceptos para referirnos al mismo 

fenómeno. Creo que esta ambigüedad es inevitable. 

Freud (1917), ya nos advertía que la compleja 

interdependencia de los procesos mentales nos fuerza 

a dejar inconclusa cada investigación emprendida.  

El mundo psíquico elude todo intento de 

demarcación definitiva y nuestro lenguaje evidencia 

sus limitaciones cuando intentamos captar y 

comunicar nuestro entrelazado mundo emocional. 

Pero cuando del análisis de niños se trata, creo 

que esta ambigüedad y falta de precisión, no sólo 

evidencia el carácter escurridizo de la mente humana, 

sino que también encubre difusas ambivalencias 

hacia la niñez, que perturban la capacidad de 

mantener una adecuada actitud analítica.  

Creo que todos hemos escuchado más de una 

vez algunas de estas afirmaciones: los niños no 

poseen insight sobre su situación, los niños no 

piden ayuda analítica, el lenguaje de los niños es 

concreto y no sofisticado, los niños actúan y no 

RESUMEN
En	el	campo	del	psicoanálisis,	advertimos	que	a	pesar	
de	la	centralidad	que	se	le	otorga	a	la	niñez,	sólo	una	
escasa	minoría	de	los	psicoanalistas	solicita	formación	
en	psicoanálisis	con	niños	y	analiza	a	niños	en	forma	
habitual.	Este	trabajo	reflexiona	sobre	algunas	de	las	
dificultades	y	ambivalencias	que	afectan	a	la	actitud	
y	disposición	del	analista	a	relacionarse	con	los	niños	
como	sujetos	idóneos	del	psicoanálisis	y	examina	algunos	
malentendidos	conceptuales	en	torno	a	la	niñez,	relacionados	
con	estas	ambivalencias.	El	autor	examina	tres	desafíos,	
particularmente	significativos	en	la	ambivalencia	del	analista:	
1.	el	deseo	de	curar	al	niño,	2.	los	turbulentos	movimientos	
identificatórios	de	ida	y	vuelta	que	caracterizan	al	proceso	
analítico,	y	3.	el	profundo	involucramiento	del	psiquismo	del	
analista	y	las	ansiedades	contra-transferenciales	a	las	que	se	
expone.	Finalmente,	el	autor	identifica	algunos	malentendidos	
y	confusiones	en	relación	con	los	conceptos	de	niñez,	de	
infantil,	de	neurosis	infantil	y	también	con	respecto	a	la	
comunicación	de	los	niños	con	el	analista.

PALABRAS-CHAVE
Niñez
Infantil
Ambivalencia
Identidad psicoanalítica
Neurosis infantil
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asocian, los niños no desarrollan transferencias como 

lo hacen los adultos, los niños se encuentran más 

expuestos a ansiedades, el ego del niño es inexistente 

o precario. Si bien estas afirmaciones son admisibles 

y relevantes, considero que son reduccionistas y 

confieren a la niñez un estatus lineal, estático  

y homogéneo. Justamente los niños, nos enseñan 

que en sus mentes, conviven heterogéneos modos 

de representación de sus experiencias intrapsíquicas 

e interpersonales (corporal, concreto, lúdico- 

-simbólico, verbal, etc.). Creo que estas afirmaciones 

que simplifican a la niñez, descuidan su complejidad 

emocional y sus movimientos de resignificación 

(Freud, 1919), encubren una latente concepción 

de los niños como sujetos inmaduros, indefensos, 

faltos de conciencia y entendimiento, que autoriza 

ciertos desvíos con respecto al objeto analítico de 

escuchar a sus subjetividades e investigar sus mentes 

y sus dolores. Tendemos así, a aligerar la escucha al 

inconsciente y a sus conflictos en favor de actitudes 

educativas, pedagógicas o moralizantes, que ofrecen 

consuelo, absolución o justificaciones. A mi ver, 

los niños saben de su sufrir, transmiten diferentes 

angustias, solicitan ayuda, forman transferencias, 

comunican contendidos inconscientes y desarrollan 

insight sobre su mundo psíquico (si bien debemos 

acercarnos a las particulares formas de expresión 

del niño, a través del juego, el dibujo, sus cuerpos 

o nuestros cuerpos). Considero que al ubicar a los 

niños como sujetos fundamentalmente inmaduros 

y necesitados, paradójicamente, los dejamos a solas 

con sus conflictos y angustias. 

En este trabajo reflexiono sobre tres entrelazados 

desafíos emocionales que afectan en forma más 

o menos velada, a la capacidad de mantener una 

adecuada actitud analítica en el psicoanálisis con 

niños. Por razones de claridad examinaré estas 

dificultades emocionales en forma separada. 

Posteriormente, exploraré algunos malentendidos 

conceptuales en torno a la niñez que encuentro 

asociados a estas dificultades emocionales. 

DIFICULTADES EMOCIONALES EN EL ANALISTA  
DE NIÑOS
EL DESEO DE CURAR AL NIÑO 
Creo que todos experimentamos angustias 

al acercarnos al fundamento enigmático, 

desorganizador e indomable del inconsciente, tanto 

los pacientes como los analistas. Sin embargo, creo 

que estas angustias se acentúan cuando del análisis 

con niños se trata, como tal vez lo evidencia el hecho 

de que solo una minoría de analistas sean analistas de  

niños o que muchos analistas que comienzan 

analizando niños dejan de hacerlo con el correr  

del tiempo. El mismo Freud (1909a), si bien 

consciente del sufrimiento de los niños, concluye 

el historial del pequeño Hans afirmando que 

únicamente la unión de la autoridad paterna y la 

autoridad médica en una sola persona, hicieron 

posible el empleo del método analítico, el cual 

habría sido inadecuado en otras condiciones. 

Freud nos transmite cautela, preocupación y una 

palpable cuota de angustia en otorgarle al niño un 

estatuto legítimo como paciente analítico. Melanie 

Klein, por su parte, llega al análisis de niños previo 

intento educativo y pedagógico con su hijo Erich. 

Sus preocupaciones maternales la llevan a querer 

educar, desarrollar, inculcar…y solo el fracaso  

de estos métodos la conduce a otorgarle al niño  

un espacio analítico.  

Al igual que Freud y Klein, todos queremos ayudar, 

educar y desarrollar, pero analizar refiere a un 

particular tipo de ayuda que alude a una actitud y 

posicionamiento emocional que refleja una especial 

pasión y concentración en la mente inconsciente 

del niño. Nuestra identidad como psicoanalistas nos 

delimita y limita. Como analistas ya no educaremos, 

ni tampoco explicaremos, no ofreceremos consuelo 

y hasta evitaremos el contacto físico, incluso, 

cuando un niño sufre enormemente a nuestro lado. 

Pero por sobre todas las cosas, asumimos que ya no 

podremos “curar” y remediar el dolor del niño.  

Y esto, a mi entender, es especialmente 

atormentador pare el analista de niños. 

Sugiero que como analistas, una de nuestros más 

difíciles desafíos emocionales refiere al contacto 

con el sufrimiento de los niños y de los niños que 

fuimos. Creo que todo analista de niños desea 

“salvar” al niño que sufre en su interior. En algún 

lugar de nuestra mente, seguimos idealizando a la 

niñez y confiando en que con nosotros, los niños y el 

niño que fuimos, ya no sufrirán más. Freud (1914) 

alertaba sobre “una compulsión a atribuir al niño 

toda clase de perfecciones. (p. 87). Creo que el 

análisis con niños exacerba nuestra competencia 

con nuestros padres internos y agudiza la ambición 

de mostrarles cómo deben comportarse unos 

“buenos padres”. Y si bien el análisis puede ayudar 

enormemente al niño a acercarlo a su personal 

modo de manejar sus experiencias y problemas, el 

analista no puede “curarlo”. El analista no puede 

resolver los problemas del niño, ni puede evitar que 

el niño sufra sus conflictos y tampoco puede hacer 

desaparecer su dolor y sus causas (Klein, 1937). 

El analista no ayuda al niño a sentirse mejor, sino 

que intenta ayudarlo a “sentir” mejor. Es más, el 

analista respeta el papel del niño como coautor de 

sus dificultades y tolera las inherentes y penosas 

sensaciones de separación y soledad que esta 

responsabilidad acarrea (Bion, 1963). Soportar 

y trabajar la carga emocional de esta dialéctica 

interrelación intimidad-separación-soledad que 

se despliega en el seno del encuentro analítico 

(Goldiuk, 2018) conforma un aspecto fundamental 

en el esfuerzo del analista en mantener su actitud 

analítica. En el proceso analítico, las vivencias 

del niño pueden ser investigadas, contenidas y 

susceptibles de acceder a enlaces, significados 
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y reorganizaciones, a través de los procesos de 

pensamiento de la pareja analítica. Y aun así, como 

analistas, no podemos evitar que el pensar acarree 

dolor y que el no pensar, oprima con terror. Bion, 

Klein y otros psicoanalistas, apuntan al ineludible 

sufrimiento, responsabilidad y soledad inherentes a la 

subjetividad de un “vivir”, que apunta a un más 

allá del mero hecho de estar vivos. En las palabras 

de Bion (1970): “Existen personas…que sienten el 

dolor, pero no desean sufrirlo…El paciente que no 

quiere sufrir dolor deja de sufrir placer”. (p. 15–16)

A mi ver, el psicoanálisis refiere más a 

una actitud, que a un definitivo cuerpo de 

conocimientos o de reglas técnicas. Representa 

una actitud de compromiso y hasta una pasión 

por comprender el inconsciente, que incluye una 

recurrente curiosidad que tolera la incertidumbre 

de un proceso en continuo devenir, un continuo 

cuestionamiento a lo sabido y a sus fuentes 

(Bion, 1992) y una confianza básica en la relación 

analítica como generadora de significados. Nuestro 

psiquismo funciona en forma analítica cuando 

nuestra teoría es vivida y metabolizada como 

“nuestra”, es decir, cuando nuestra identidad 

psicoanalítica nos acompaña como un objeto 

interno (Wille, 2008) que nos ayuda a sostener 

el peso emocional que conlleva el mantenimiento 

de una actitud analítica de observación, peculiar 

escucha y reflexión. Nuestra identidad como 

psicoanalistas de niños, incluye un constante 

e inacabado proceso de elaboración, duelo y 

tolerancia hacia nuestras limitaciones (personales 

y del psicoanálisis) y en especial, hacia nuestras 

ansias de curar y nuestra imposibilidad de lograrlo. 

Las dificultades del analista en sobrellevar estos 

encontrados sentimientos, pueden conducirlo 

a la desesperanza y a la interrupción del 

tratamiento analítico, ya sea en forma manifiesta 

(interrupción concreta del mismo) o en forma 

velada (interrupción latente de la esencia analítica 

del tratamiento). El encuentro analítico se 

interrumpe en forma velada, cuando adquiere 

un matiz indulgente, compasivo, punitivo o de 

arbitraje, cuando soslaya un jugar básicamente 

evacuativo, cuando obvia la búsqueda de un 

inmediato placer o cuando decae en un refugio 

psíquico libre de discordias (Steiner, 1997). Por 

ejemplo, el encuentro analítico puede degenerar en 

la recreación de un espacio redentor que apunta 

más al “renacer” de un niño “reparado” que a 

la laboriosa experiencia de elaboración de un 

proceso psíquico. Podríamos especular que en este 

último caso, en lugar de elaborar la ardua envidia 

al creativo útero y a la fecunda pareja parental, el 

analista evita estos sentimientos convirtiéndose 

en la madre útero y esquiva así, la posibilidad 

de afrontar estas difíciles emociones tanto en su 

persona como en el niño. Quisiera recalcar que 

no estoy sosteniendo que esto no nos pasa como 

analistas. Creo que constantemente lidiamos con 

nuestras limitaciones y frustraciones en hacer 

efectiva la esperanza de curar las heridas del niño 

que fuimos. En ocasiones, el peso emocional de 

nuestras imposibilidades nos lleva, aun en forma 

velada, a desviarnos de nuestra actitud analítica 

y a influenciar, aliviar o intentar salvar al niño, 

más que a analizarlo. Por consiguiente, creo que 

es importante incluir en nuestra actitud analítica 

una regular practica de reflexión personal o grupal, 

que nos ayude a identificar estas desviaciones y 

nos permita recomponer nuestra actitud como 

analistas, a saber, investigar los sentidos de nuestras 

desviaciones e integrarlos en el proceso analítico de 

conocer al niño y a su subjetivo modo inconsciente 

de manejar sus conflictos.

LOS TURBULENTOS MOVIMIENTOS 
IDENTIFICATORIOS DE IDA Y VUELTA QUE 
CARACTERIZAN AL PROCESO ANALÍTICO  
CON NIÑOS
El psicoanálisis con niños, demanda un especial 

vaivén identificatorio, dada la distintiva inclusión 

de los padres y de otras figuras educativas o 

pedagógicas en el espacio analítico. En el marco  

del espacio analítico con niños, asumimos  

múltiples transferencias y personificamos adultos, 

niños, padres, adversarios, invasores, objetos 

desechables, protectores o redentores. El analista 

circulará entre sus propios objetos internos, los  

del niño, los de los padres y en ocasiones también 

los de un maestro o un médico. Por poner un breve 

ejemplo, el analista hará contacto con la “sensación 

de abandono” de su paciente-niño a través de  

sus propias sensaciones de abandono y de 

abandonador y a la vez, conectará con las 

“sensaciones de incompetencia” de los padres, 

conectándose con sus incompetencias, su propia 

rebeldía y sus tendencias a desvalorizar. Por  

medio del flujo de estos movimientos interno- 

-externo-interno, el analista podrá escuchar a los 

diferentes personajes y contemplar una trama de 

significados, que posibilite el entretejido de una 

narrativa tanto personal como familiar. Sin duda, 

exige una considerable flexibilidad transitar y 

asimilar estas diferentes y encontradas identidades, 

sin experimentar la angustia de “perdernos” en 

ellas. Por ejemplo, el analista puede “quedarse” 

identificado con la posición de niño abandonado, 

reprochándoles a los padres, en formas más 

o menos perceptibles, que no se ocupan 

suficientemente de su hijo o puede “quedarse” 

identificado con los padres impotentes, intentando 

educar o frenar las conductas desafiantes del niño. 

Pero también, y por temor a perder el soporte 

de su identidad, el analista puede distanciarse 

del impacto emocional de las identificaciones en 

juego y “cerrándose” a ellas, puede desacreditar, 

tanto las subjetivas posiciones de los padres 
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como las del niño, aduciendo que ambas, no se 

corresponden con lo que “realmente” significa 

ser abandonado o ser impotente. Este pequeño 

ejemplo muestra la compleja carga emocional que 

el analista de niños sobrelleva como resultado de 

las múltiples y entrelazadas transferencias a las 

que se ofrece como continente en el análisis con 

niños. Si bien es justamente esta oscilación entre 

distintas identidades la que le permite al analista 

acercarse vivencialmente a las diferentes voces 

en juego, es justamente esta oscilación, la que lo 

expone al riesgo de desdibujar su propia identidad 

analítica. Podríamos proponer que para evitar 

estos desvíos, el analista de niños debe superar sus 

“puntos ciegos” y alcanzar un grado de madurez 

emocional que refleje un mundo interno de objetos 

separados y un funcionamiento en identificación 

con una pareja parental en coito creativo. Podemos 

pensar que de esta manera el analista lograría una 

estable plasticidad tanto para identificarse con los 

distintos protagonistas del espacio analítico como 

para alejándose de ellos, distinguir y articular en 

qué lugar lo ubican. Personalmente, creo que esta 

madurez emocional es una figura ideal y ficticia. 

Sabemos que el analista es racional e irracional 

y que en nuestro seno habitan verdades, fabulas, 

deseos, fantasías y malos entendidos. De hecho, 

nuestros diferentes y no siempre compatibles 

aspectos, enriquecen nuestra escucha a los 

diferentes y no siempre compatibles protagonistas 

del análisis con niños. Considero que para poder 

asimilar a los diferentes personajes en juego, 

nuestra identidad analítica nos acompaña como 

un objeto interno que acepta las dificultades 

que esta tarea evoca, admite nuestros extravíos e 

inflexibilidades, ampara nuestras transitorias “crisis 

de identidad” y nos alienta a ayudarnos cuando es 

necesario. A la vez, creo que otra fuente de apoyo, 

podría darse en el marco de una cultura grupal  

en nuestras asociaciones psicoanalíticas, que 

legitima el reconocimiento de estas dificultades, 

favorece el dialogo y el asesoramiento y actúa como 

un superego que asiste y colabora con nuestro 

objeto analítico interno.

EL PROFUNDO INVOLUCRAMIENTO DEL 
PSIQUISMO DEL ANALISTA EN EL ANÁLISIS  
DE NIÑOS
Freud caracteriza con sensibilidad, que nuestra 

actitud analítica “no son como gafas que uno se 

pone y luego se quita” (Freud, 1933, p. 141) sino 

que más bien implica la participación y dedicación 

de todo nuestro ser. Cuando el analista mantiene 

una actitud analítica, atiende y recibe a “todo 

el niño” con “todo su psiquismo” para que los 

múltiples aspectos del niño, encuentren la forma 

y el lenguaje de llegar a él. Esta exigente actitud, 

incluye la disposición a contactar y sufrir las 

inherentes amenazas del encuentro, tanto con lo 

amorfo y lo desorganizado como con lo diferente 

e incontrolable. Pero justamente, dada la profunda 

involucración de todo nuestro psiquismo en el 

psicoanálisis con niños, estamos hondamente 

expuestos a nuestras ansiedades y a la posibilidad 

defensiva de considerarnos más maduros que el 

niño. Y si bien, la falta de madurez, la irracionalidad 

y la propensión a la ansiedad no solo son 

prerrogativas de los niños sino que constituyen 

atributos humanos, observo que en ocasiones, esta 

actitud de apertura a “todo el niño” con “todo 

nuestro psiquismo” se estrecha y adquiere un matiz 

paternalista que encasilla al niño como sujeto 

vulnerable y ansioso, necesitado de las capacidades 

maduras y yoicas del analista. Creo que ante la 

carga de descontrol y desamparo que las angustias 

primitivas evocan, vemos que en ocasiones, el 

analista deposita sus propias angustias en el niño, 

al cual pasa a proteger y amparar a través de sus 

aspectos organizados y maduros. Sin embargo, 

una verdadera actitud analítica de contención y 

elaboración acontece cuando el analista, a través 

del sufrimiento que le ocasiona su propio contacto con 

sus aspectos primitivos, “entiende emocionalmente” 

el sufrimiento del niño. Ofrecernos como figuras 

maduras a un inmaduro niño es alejarnos de él 

y de nuestra actitud analítica, fomentando un 

“pseudo análisis”, que más que ofrecer un proceso 

de elaboración transformativa de las angustias en 

juego, promueve un omnipotente dominio y control 

de las mismas. En otras palabras, la presencia de 

una difusa ambivalencia al contacto con nuestras 

angustias primitivas, canaliza en una posición 

dicotómica que hace oídos sordos a los aspectos 

maduros del niño y a sus funciones mitigantes 

y de contención. En mi experiencia, el niño es 

también integrativo y maduro y su yo organiza y 

moldea a sus experiencias, en formas más o menos 

satisfactorias. De aquí que en la sesión analítica, 

más que esperar la transformación de lo “primitivo” 

hacia lo “maduro”, encontraremos que lo primitivo 

y lo maduro, coexisten e intentan cada uno a su 

manera encontrar el camino hacia el analista. Para 

contactar al niño en su multiplicidad, ofrecemos 

una “escucha emocional” con todo nuestro 

psiquismo con el fin de atender al amplio espectro 

de las heterogéneas modalidades de representación 

del niño (Bronstein, 2019).

Parafraseando a Segal (1977) podríamos 

decir que nuestro psiquismo es “el mejor de los 

sirvientes, pero el peor patrón”. Dada la profunda 

entrega y participación emocional del psiquismo 

del analista en el proceso analítico, nadie está mejor 

posicionado para entender al paciente…y al mismo 

tiempo, nadie está peor posicionado para entender 

al paciente. Nuevamente, creo que para poder 

contactar con las angustias del niño, el analista se 

apoya en su identidad analítica, como un objeto 

interno que lo ayuda a sostener y a sufrir estas 
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angustias y lo alienta a asesorarse, tanto cuando 

no logra hacer contacto con sus angustias como 

cuando se siente desbordado por las mismas.

MALENTENDIDOS: NIÑEZ E INFANTIL, NEUROSIS 
INFANTIL, POLIMORFO PERVERSO Y LA 
COMUNICACIÓN EN LOS NIÑOS
Tras identificar algunas ambivalencias  

emocionales en el analista de niños, quisiera 

explorar algunos malentendidos y confusiones 

que las mismas acarrean. Quisiera centrar mis 

reflexiones en la pregunta si ¿es el niño infantil?, 

en la imprecisa conceptualización de la neurosis 

infantil, en la aceptada noción del niño como 

“polimorfo perverso” y en las características de  

la comunicación de los niños. 

¿ES EL NIÑO INFANTIL?
Cuando Freud habla de infantil, ¿A qué fenómenos 

se refiere? Veamos lo que Freud le explica al 

“hombre de las ratas”: “lo inconsciente es lo 

infantil, y es aquella pieza de la persona que…  

se separó de ella… y no ha acompañado el ulterior 

desarrollo” (Freud, 1909b, p. 141). Freud se 

apoya en la analogía de los objetos sepultados en 

la ciudad de Pompeya, que sólo se modifican una 

vez desenterrados. Freud destaca que lo infantil 

se refiere a lo que se escinde del hombre y no se 

desarrolla. En otros términos, Freud enfatiza que lo 

infantil es infantil por razones dinámicas. Se trata 

de un aspecto del ser humano que debería haberse 

desarrollado adquiriendo renovados significados pero 

debido a su aislamiento y sepultamiento, no ha 

logrado desarrollarse. Podemos contemplar una 

primera diferencia entre niño e infantil y siguiendo 

a Freud, proponer que el niño no es indefectiblemente 

infantil. Desde esta perspectiva, en la cual lo infantil 

refiere a aspectos de la persona que han quedado 

marginados y no desarrollados y lo maduro 

refiere a aspectos que han gozado de movimientos 

reelaborativos, podemos inferir que todo niño 

posee un abanico de facetas y perspectivas, tanto 

infantiles como maduras.

LA CONCEPTUALIZACIÓN DE LA NEUROSIS 
INFANTIL
Quisiera proponer que esta visión de la niñez como 

no necesariamente infantil, estimula la revisión que 

Freud realiza sobre el nexo que había propuesto 

entre la neurosis del paciente adulto y una neurosis 

infantil sufrida en su infancia (Freud, 1909a, 

1918). En 1926 Freud señala que las neurosis 

en la infancia son fenómenos “normales” en el 

desarrollo, es decir que todos los niños sufren de 

conflictos y neurosis, introduciendo así, un matiz 

menos patológico al sufrimiento de los niños. 

Pocas líneas después Freud subraya que no todos 

los niños que expresaron neurosis en su infancia 

se convierten más tarde en neuróticos, matizando 

su anterior propuesta sobre la relación existente 

entre neurosis adulta y neurosis infantil. Freud 

explica, que si bien todos los niños experimentan 

fobias a la soledad, o a la oscuridad o a extraños, 

se trata de fenómenos… que se disuelven con el 

crecimiento...y que desaparecen... como muchos 

otros trastornos en la infancia. Vemos que Freud 

ya no sostiene una relación lineal y directa entre 

las neurosis de los adultos y la neurosis infantiles, 

ya que advierte que si bien todos los niños sufren 

de conflictos neuróticos, parte de las neurosis de 

la infancia “pasan” o “desaparecen” y parte de las 

neurosis canalizan en patologías. Entiendo que 

la novedad freudiana reside en que las neurosis 

en la infancia que canalizan en patologías, 

refieren a retos en la infancia que no han sido 

suficientemente elaborados y resignificados y en 

consecuencia mantienen gran parte de su estado 

original, mientras que las neurosis que “pasan” 

o “desaparecen”, serian aquellas que el niño ha 

logrado transformar y desarrollar. Para ser más 

precisos, el adulto neurótico es un niño neurótico que  

no ha logrado confrontar sus conflictos y  

que aún como adulto, permanece aprisionado  

y “atascado” en ellos. Por consiguiente, me parece 

importante distinguir entre “neurosis en la infancia”, 

que refiere a aquellas aflicciones que hemos 

procesado, transformado y “pasado” y “neurosis 

infantiles”, que refiere a aquellas aflicciones en las 

que nos encontramos atascados, es decir, que no 

logramos elaborar y procesar de manera dinámica 

y transformativa. Como analistas de niños, nos 

interesa promover, un proceso elaborativo y de 

resignificación que facilite la modificación de las 

“neurosis infantiles” en “neurosis en la infancia”.

LA NOCIÓN DEL NIÑO COMO “POLIMORFO 
PERVERSO”
Una de las consecuencias de la falta de atención 

a las diferencias entre las pasajeras “neurosis en 

la infancia” y las persistentes “neurosis infantiles”, 

plasma en la difundida noción del niño como 

“polimorfo perverso”. En este caso se confunde 

primitivo o temprano con patológico, ya que se 

homologa la disposición perversa polimórfica en 

la niñez con una concepción de la niñez perversa y 

polimorfa, sin advertir las diferencias y consecuencias. 

La principal diferencia, es que uno espera que el 

polimorfismo infantil se transforme y desarrolle 

de forma tal que el niño pueda, enlazando a sus 

polimorfas pulsiones a través de sus distintos 

escenarios edípicos, elaborar las diferencias entre 

los sexos, entre las generaciones y entre sus objetos 

de deseo y de identificación. Si el polimorfismo 

permanece inalterado y no evoluciona, ya no 

estamos ante el potencial transformativo del 

polimorfismo perverso infantil, sino ante una 

verdadera perversión en la niñez. He aquí, 

una repercusión teórica y técnica que supongo 
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relacionada con nuestra ambivalencia en contactar 

con los dolores de los niños. Homologar niñez con 

polimorfismo perverso, es hacer caso omiso a las 

angustias y trabas de los niños en la elaboración 

y transformación de su polimorfismo perverso, 

ubicándolos como cándidos e inmaduros sujetos 

que necesitan apoyo, aliento y un ambiente 

apropiado para desarrollarse. Pero los niños 

polimorfos perversos, son aquellos que no han 

logrado elaborar sus conflictos y que necesitan 

ayuda para investigar y contactar las razones que 

dificultan y obstruyen su desarrollo. Al equiparar 

al niño con polimorfismo perverso, estamos 

soslayando el sufrimiento de los niños (y evitando 

el nuestro), apoyándonos en un modelo de la 

niñez que justamente nos aleja de los niños y sus 

necesidades, incluyendo sus necesidades de ser 

ayudados en sus dificultades de desarrollar sus 

potencialidades.

Propongo que nuestra escucha analítica 

enriquece, si nos referimos a lo “infantil” y a lo 

“maduro”, como categorías dinámicas en las 

cuales la dimensión del tiempo y la posibilidad 

de entretejer una narrativa, se encuentran ceñidas 

a la lógica del inconsciente. De hecho, cuando 

Freud nos habla de neurosis que “pasan” porque 

son procesadas y transformadas, Freud esta 

implícitamente hablando de la posibilidad dinámica 

de instaurar “el pasado” y la dimensión del tiempo 

y alertándonos sobre la imposibilidad de hacerlo, 

cuando las neurosis no logran ser elaboradas y 

nos atrapan en un eterno presente. La capacidad 

de elaboración, resignificación y ampliación de 

nuestros mundos, se encuentra asociada a nuestra 

capacidad de respetar, jugar e interactuar con el 

carácter independiente y enigmático de nuestro 

inconsciente.

LA COMUNICACIÓN DE LOS NIÑOS
Quisiera plantear una última reflexión sobre la 

capacidad de los niños de articular y comunicar 

sus experiencias. Etimológicamente, la palabra 

niño se encuentra relacionada con la palabra 

latina “infans” que refiere “a quien no habla” o 

a “quien tiene dificultad para hablar”. Si bien el 

niño “tiene dificultad para hablar” y generalmente 

recurre a la “comunicación no verbal”, esto no 

necesariamente implica que su comunicación 

carezca de complejidad y elaboración. Tal vez, 

debido a que tendemos a asociar a los procesos 

corporales y a la acción motriz con lo primario, 

existe una tendencia a igualar lo “no verbal” con 

lo primitivo y no procesado, confundiendo lo 

temprano con lo no desarrollado. Pero lo primitivo 

no es necesariamente crudo, falto de elaboración e 

incluso, carente de triangularidad (Britton, 1989; 

Petot, 1993). A mi ver, tanto lo verbal como lo 

no verbal, se encuentran al servicio de múltiples 

mociones inconscientes, tanto conservativas 

como innovadoras y expresan tanto experiencias 

inmaduras estáticas y concretas, como experiencias 

maduras interactivas y complejas. De aquí, que 

sugiero que el analista con niños no asocia en 

forma inmediata palabras con comunicación 

compleja y simbólica y acción con comunicación 

pobre, sensorial y concreta, sino que atiende  

a los coexistentes modos de expresión del niño, a 

sus variadas modalidades representacionales y a sus 

diferentes niveles epistémicos. 

Creo profundamente que el hecho de que los 

niños “no hablen”, no los coloca fuera del campo 

elaborativo de un subjetivo mundo representacional 

que califica y otorga sentidos a sus experiencias 

emocionales y a sus vidas. Un niño crece, madura 

psicosexualmente y afronta el irreversible paso del 

tiempo en su cuerpo y en su mente y aun así esto 

no nos dice mucho sobre el subjetivo modo del 

niño de experimentar y vivenciar su desarrollo y 

su desafíos existenciales. El analista va intentando 

sentir y comprender cómo se arregla el niño con 

su cuerpo, con sus emociones y con su entorno. 

El analista va pensando al niño en voz alta… va 

entretejiendo una narrativa que admite y alienta 

nuevas visiones, reescrituras, correcciones y hojas 

sueltas. El analista va desarrollando una función en 

la que el niño participa, por si mimo o con la ayuda 

del analista. Elaborando las diferentes angustias 

y ambivalencias del niño, se va consolidando el 

deseo de entender, un deseo que expande la mente, 

la vitalidad interna y la creatividad del niño. Así, 

el niño podrá relacionarse en forma significativa 

con su mente, como fuente de un vivir personal y 

subjetivo, adueñándose de su cuerpo, sus deseos 

y sus conflictos y observándose a si mimo como 

coartifice de su propia existencia.

CONSIDERACIONES FINALES
Es muy factible que para quien ejerza el 

psicoanálisis con niños haya muy poco de nuevo  

en las dificultades emocionales que presento en  

este trabajo. Es también más que probable que 

podamos aducir que las imprecisiones y malos 

entendidos conceptuales que presento, atañen  

a diferentes orientaciones o modelos sobre la  

niñez y el desarrollo. Esto es evidentemente cierto  

y representa una perspectiva digna de análisis y  

evaluación. Sin embargo, yo no he elegido 

el camino de un estudio comparativo de las 

múltiples aproximaciones existentes a la niñez y a 

la infancia. Sospecho, que nos es más accesible y 

tolerable investigar el abanico teórico que recubre 

a la niñez, que investigar las vagas e imprecisas 

ambivalencias emocionales y personales que afectan 

a nuestros modelos y a nuestra actitud analítica. 

A pesar de que es imposible delinear con certeza 

donde comienza y donde termina una motivación 

emocional, creo que observar, nombrar y articular 

algunos de nuestros conflictos y dificultades conforma 
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un aspecto fundamental de nuestra identidad como 

analistas en general y como analistas de niños en 

particular. Y si bien, una vez expuestas, parecería 

que no hay mucho de nuevo en nuestros conflictos 

y amenazas, creo que es igualmente importante 

recordarlas, porque nuestras dificultades y sus voces 

se nos escapan, olvidan o desdibujan. Es justamente 

esta combinación entre algo familiar y sabido y a la 

vez oculto y olvidado, lo que me motiva a escribir 

este trabajo. Creo que aquí podemos vislumbrar 

“la inquietante extrañeza…de lo conocido hace 

mucho tiempo” (Freud, 1919, p. 220), tal vez 

un aspecto infantil, que obviado o segregado se 

consideraba superado o inexistente y que retorna 

como una familiar amenaza. Por eso, en nuestra 

profesión, creo que es importante recordar lo que 

inevitablemente olvidamos. A las teorías y a sus 

complejidades, las recordamos con más precisión… 

a nuestros conflictos emocionales con mucha 

menos fidelidad. En vista de que olvidamos nuestros 

conflictos y verdades y que su encubierta presencia 

continúa afectando a nuestra actitud analítica, me 

gusta recordar y que me ayuden a escuchar a mis 

escurridizas emociones y a sus posibles influencias en mi 

trabajo analítico. Me parece importante entonces, la 

presencia interna y externa de un tercero, que nos 

ayude a afianzar, mantener o recuperar a nuestras 

capacidades de observación y auto reflexión.  

De aquí la necesidad de escribir, que me ayuda  

a observar y reflexionar sobre lo que escucho  

y no quiero escuchar.

La actitud analítica incluye una entrega  

especial de nuestro psiquismo que posibilita una 

escucha fuera de lo común, en nuestro caso,  

una escucha multidimensional que no obstante, 

incluye un deseo de no escuchar. Nuestra actitud 

analítica incluye una penosa ausencia que nos duele 

recordar y que sin embargo, una vez reconocida, 

nos permite contemplar y evaluar renovadas 

perspectivas y narraciones sobre nuestros pacientes, 

sobre nosotros y sobre los niños que fuimos, que 

aún somos y que ya no seremos. Como analistas 

no aspiramos a escuchar una absoluta, concluyente 

y divina voz, sino las vagas e imprecisas voces 

humanas. Quisiera finalizar con las sugestivas 

palabras de Borges (1997): “Un dios, reflexioné, 

sólo debe decir una palabra y en esa palabra 

la plenitud. Sombras o simulacros de esa voz 

que equivale a un lenguaje y a cuanto puede 

comprender un lenguaje, son las ambiciosas voces 

humanas”. (p. 137–138)   

RESUMO

No campo da psicanálise, notamos que, apesar 

da centralidade dada à infância, apenas uma 

pequena minoria de psicanalistas solicita formação 

em psicanálise com crianças e analisa crianças 

regularmente. Este trabalho reflete sobre algumas 

das dificuldades e ambivalências que afetam a 

atitude e disposição do analista em se relacionar 

com as crianças como sujeitos adequados para 

a psicanálise e examina alguns mal-entendidos 

conceituais sobre a infância, relacionados com 

essas ambivalências. O autor examina três desafios, 

particularmente significativos na ambivalência do 

analista: 1. o desejo de curar a criança, 2. as idas e 

vindas turbulentas, identificando os movimentos 

que caracterizam o processo analítico e 3. o 

envolvimento profundo da psique do analista e as 

ansiedades contratransferenciais a que está exposto. 

Por fim, o autor identifica alguns mal-entendidos e 

confusões em relação aos conceitos de infância, de 

infantil e de neurose infantil e no que diz respeito  

à comunicação das crianças com o psicanalista.

PALAVRAS-CHAVE: infância, infantil, 

ambivalência, identidade psicanalítica, neurose 

infantil.
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ABSTRACT

In the psychoanalytical field, we realize that 

despite the centrality awarded to childhood, only 

a small minority of psychoanalysts seek child 

psychoanalytic training or analyze children on 

a regular basis. This paper reflects on some of 

the difficulties and ambivalences that impair the 

analyst’s analytic attitude and disposition to relate 

to children as suitable subjects for psychoanalysis 

and examine some conceptual misunderstandings 

about childhood related to these ambivalences. 

The author examines three challenges, particularly 

significant in the analyst’s ambivalence: 1.the 

wish to cure the child, 2.the turbulent to-and-fro 

identification movements that characterize the 

analytical process and 3.the deep involvement of 

the analyst’s psyche and the contratransferencial 

anxieties he is exposed to Finally, the author 

identifies some misunderstandings and confusions 

in what regards the concepts of childhood, infantile, 

infantile neurosis and in relation to the way 

children communicate with the analyst.

KEYWORDS: childhood, infantile, ambivalence, 

psychoanalytic identity, infantile neurosis.
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UM LONGO CAMINHO
É já longo o percurso da Psicanálise em Portugal. 

Tive o privilégio de o acompanhar desde os 

primeiros tempos. Lembro a figura dos fundadores, 

e daqueles que deram a esta causa a sua 

inteligência, o seu trabalho, as suas convicções e o 

seu entusiasmo. É para mim gratificante reconhecer 

a riqueza e a atualidade de todo este trabalho, 

em defesa do humano e da sua originalidade, no 

conjunto do incessante progresso da ciência e das 

suas capacidades.

A Revista é fruto do trabalho e do entusiasmo 

dos que têm percorrido este trajeto e do seu desejo 

de aprofundar, difundir e partilhar a experiência 

psicanalítica. Considero importante ter presente 

que se trata de uma compreensão do homem na 

linha dos mais antigos documentos da cultura 

ocidental, sempre interrogada pelo presente da 

nossa experiência. É a partir dessa compreensão 

que se organiza o tratamento e é importante que  

as inovações e novas teorizações possam ser 

reconhecidas em continuidade com o longo 

percurso da humanidade. 

«Não há qualquer movimento maquinal cuja 

causa não possamos encontrar no nosso coração 

se a soubermos procurar bem.» (J. J.Rousseau, 

Les Rêveries du Promeneur Solitaire,  século xviii) 

Esta afirmação mostra bem a força do passado no 

presente e como é importante que as inovações 

possam ser sentidas na continuidade da experiência 

passada. É a integração da própria história, o 

reconhecimento da força das coisas simples.  

Mas Freud, como diz Antoon Vergote (1964), 

tenta compreender a humanidade também através 

do estudo de dimensões que parecem ter sido 

esquecidas pelos filósofos: as  pulsões, os sonhos, 

e as doenças mentais. E aqui há um facto que 

me parece de grande importância. Freud era um 

homem de ciência europeu, brilhante. Mas a sua 

cultura tinha uma ascendência judaica.  

Tinha uma formação de base exigente, 

trabalhava na investigação científica num 

laboratório de neurologia. Mas pensando nas ideias 

que lhe iam ocorrendo a propósito da dinâmica 

psicológica, sentiu necessidade de escrever uma 

obra que chamou de Projeto para uma Psicologia 

Científica (Entwurf Einer Psychologie). É um trabalho 

que, mais tarde, foi integrado na Standard Edition 

(Project For A Scientific Psychology), mas que ele 

nunca se decidiu a publicar. Parece provável que 

tenha pensado que os seus colegas médicos não 

aceitariam as suas ideias. Porquê? De qualquer 

modo, é um facto muito significativo. 

A propósito da ascendência judaica, parece-me 

muito interessante relacionar alguns capítulos da 

Bíblia, ou seja, uma sabedoria antiga, com uma 

teoria moderna — a teoria psicanalítica. Coisas  

que a humanidade parece sempre ter sabido.  

Só uma referência: na narrativa dos primórdios da 

humanidade, é muito claro o drama da descoberta 

do sexo. A entrada no estado adulto é apresentada 

como um castigo, porque o homem quer ser igual 

ao pai, a saber o bem e o mal. Terá de trabalhar a 

terra com o suor do seu rosto.

A infância e o crescimento, a entrada no estado 

adulto continuam a ter a melhor atenção do 

trabalho do psicanalista.

Tem havido enormes progressos no saber 

psicanalítico, mas mantem toda a sua força a teoria 

e o método de tratamento, a partir da interpretação 

da dinâmica da relação, que se desenvolve no 

quadro analítico. 
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O movimento psicanalítico em Portugal 

dificilmente poderá ser compreendido se não 

tivermos em consideração a sua génese histórica, 

emergente dos movimentos internacionais 

psicanalíticos que, de algum modo, contribuíram 

para a construção e a organização da Associação 

Internacional de Psicanálise (IPA), bem como da 

Federação Europeia de Psicanálise (FEP). Assim, os 

membros da Sociedade Portuguesa de Psicanálise 

(SPP), integrando estas duas instituições desde 

há sessenta anos (1961), foram construindo e 

partilhando com a comunidade científica — através 

de publicações, de conferências, de seminários, de 

congressos — as suas experiências e investigações 

teóricas e clínicas. 

Para entendermos a origem desta ligação com 

a comunidade científica internacional, teremos de 

voltar ao princípio da década de 1950, onde dois 

médicos portugueses — Francisco Manuel Barreto 

Alvim e Pedro Luzes — foram trabalhar como 

neuropsiquiatras para Genebra. No princípio dessa 

década, o ambiente europeu onde se integraram era 

promissor e marcado pela expansão da psicanálise, 

para a qual muito contribuiu a presença em 

Genebra de Raymond de Saussure (1894–1971), 

assim como de outros dois analistas, Michel 

Gressot e Marcelle Spira, que investiram com 

entusiasmo no desenvolvimento da psicanálise na 

Suíça e na Europa. Os dois analistas portugueses 

viveram e participaram, com grande proximidade, 

neste movimento analítico e tornaram-se atores 

desta epopeia, uma vez que completaram toda 

a sua formação — análise pessoal, seminários 

teóricos-clínicos, prática clínica de psicanálise com 

supervisões — e, na sequência dessa formação, 

foram integrados e aceites como membros 

associados, e depois como membros titulares da 

Sociedade Psicanalítica Suíça. Mais tarde, juntou- 

-se a eles o analista João dos Santos, que tinha feito 

toda a sua formação e preparação em Paris. 

Como tivemos oportunidade de salientar 

num trabalho anterior, o centro do dinamismo 

intelectual em Genebra, e não só, era Raymond 

de Saussure, que foi presidente da Sociedade 

Suíça (1960–1967), foi um dos vice-presidentes 

da Associação Internacional de Psicanálise 

(1955–1961), participou na fundação da Federação 

Europeia de Psicanálise (FEP), foi um dos 

fundadores da Sociedade Psicanalítica de Paris 

(1926), participou na criação da Revista Francesa 

de Psicanálise e do Congresso de Psicanálise de 

Línguas Românicas (1962). É neste ambiente  

de construção e de procura de formas de 

expansão da psicanálise que, com entusiasmo 

Maria  
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e paixão, no XXI Congresso Internacional da 

Associação Psicanalítica, em Paris (1959), é 

constituído o «Grupo de Estudos» luso-espanhol. 

Dois anos depois, em 1961, o grupo é admitido 

no Congresso Internacional de Copenhaga e 

é aceite como uma Sociedade componente da 

Associação Internacional de Psicanálise. Há 60 

anos, os membros componentes desta sociedade 

tinham ambições e sonhos, e queriam trazer e 

expandir a psicanálise para dentro dos seus países 

e construir novos grupos. Porém, era um sonho 

difícil de realizar, pois eram países que estavam 

submetidos a regimes fascistas que impediam o 

sonho, a construção e a expansão do pensamento. 

Contudo, como disse Fernando Pessoa, «o homem 

sonha, a obra nasce», e foi assim que, em 1967, no 

XXVII Congresso da Associação Psicanalítica, foi 

reconhecida a autonomia do Grupo Português, que 

foi aceite com o estatuto de independente, e que 

seria o germe da futura SPP. Podemos imaginar 

o ambiente de entusiamo, mas simultaneamente 

de certa apreensão, desses momentos através das 

palavras do psicanalista Francisco Alvim (1977), 

que descreve «o nosso grupo, trabalhando num 

meio cultural onde a imagem da psicanálise era 

exclusivamente um dado de erudição livresca ou de 

abstrata imitação, teve que trabalhar coletivamente 

e individualmente em condições hostis de adversa e 

óbvia oposição» (p. 5).

É desta forma que, em 1967, no Congresso 

Internacional de Copenhaga — o XXVII  

Congresso da IPA —, este grupo se transforma 

numa sociedade provisória. Mas, em 1981, no 

Congresso de Helsínquia, passa a sociedade 

componente com plenos direitos. Assim, os 

membros da SPP, devido ao seu estatuto de 

sociedade componente da IPA, passam a ser sócios 

desta associação. Este sentimento de pertença vai 

abrir um espaço de convívio, de criatividade,  

de discussão, de trocas de experiências clínicas e de  

elaborações psíquicas, como se constata através 

da produção científica que as diferentes revistas 

de psicanálise, incluindo a portuguesa, têm vindo 

a mostrar. Os psicanalistas portugueses integram 

e estão presentes, além da IPA e da FEP, nos 

congressos de psicanalistas de língua francesa, 

e implementaram e organizaram o primeiro 

Congresso Ibérico de Psicanálise em novembro de 

1989. Desse evento científico, nasceu o Anuário 

Ibérico de Psicanálise, revista bianual que mostrava 

o pensamento psicanalítico dos analistas das três 

sociedades psicanalíticas da Península Ibérica.

Na realidade, a SPP é uma instituição científica 

que, através dos institutos de psicanálise, forma 
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e prepara novos analistas, dentro dos modelos 

de trabalho protagonizados e discutidos na IPA. 

É uma Sociedade com uma história fecunda, 

sob o ponto de vista internacional, mas também 

nacional. Na verdade, ao longo dos anos, a SPP 

contribuiu, através dos diferentes congressos 

abertos ao público, para a criação de um espaço 

onde o pensamento psicanalítico emerge e fertiliza. 

Desta forma, a experiência mostra-nos que, mesmo 

que já tenhamos feito uma longa caminhada, 

haverá sempre mais caminho a percorrer (Santo 

Agostinho). 
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A psicanálise nasceu em Viena, no dealbar do  

século xx, graças ao génio de Freud. A Interpretação 

dos Sonhos, em 1900, e os Três Ensaios sobre a  

Teoria da Sexualidade, em 1905, podem ser 

considerados os seus textos fundadores. Tiveram 

uma repercussão enorme nos meios científicos, 

agregando críticas ferozes, mas também um interesse 

e uma curiosidade que levou a psicanálise aos 

quatro cantos da Europa e da América, nas décadas 

seguintes. Em Portugal, país periférico, isolado 

culturalmente e sob forte regime de vigilância e 

censura, só algumas elites médicas tinham acesso às 

novas ideias, levando alguns à procura dos centros 

psicanalíticos europeus. Foi nos meados dos anos 

60 do século passado que o movimento psicanalítico 

se popularizou nos meios académicos e médicos 

portugueses, com o regresso ao país dos psiquiatras 

que se tinham formado em França e na Suíça.

Entretanto, em Portugal, muito por influência de 

João dos Santos, as ideias psicanalíticas fervilhavam 

subterraneamente. Jovens psiquiatras almejavam 

poder trabalhar, de acordo com as orientações da 

psicanálise, mas esse desejo aparecia ainda como 

transgressor. Recordo as tertúlias na Casa do 

Médico do Hospital Júlio de Matos, nas noites  

de urgência, em que, capitaneados por Coimbra de 

Matos, se geravam discussões intermináveis com  

os psiquiatras mais conservadores. 

Seguindo o exemplo dos mais velhos,  

uma segunda e terceira gerações rumaram ao 

estrangeiro, fazendo aí a sua formação, enquanto 

os fundadores se dedicavam à prática exclusiva da 

psicanálise, os chamados «psicanalistas de setting»,  

e batalhavam, no país, pelo reconhecimento oficial 

de uma Sociedade de Psicanálise. 

A segunda geração, no seu regresso, integrou 

os quadros e as chefias das instituições de saúde 

mental e foi possível abrir os tratamentos dos 

pacientes e os diagnósticos das suas doenças a uma 

nova linha de compreensão, que tinha por base a 

origem psicogenética das doenças mentais, e os 

aspetos dinâmicos do funcionamento mental. 

Com a chegada do 25 de Abril e a 

democratização do país, o clima mudou. Assistiu-se  

à implementação da psicanálise nos serviços de 

saúde mental e nas faculdades de psicologia, 

gerando um enorme fluxo de psicólogos 

interessados em se tornar psicanalistas. 

Inicialmente formada exclusivamente por 

médicos, a Sociedade de Psicanálise passou a ter 

uma larga maioria de psicólogos. Pedro Luzes 

referiu, num trabalho publicado em 2006, o livro 

150 Anos de Psicanálise (editado pela Fenda), que 

66,66% dos psicanalistas eram psicólogos, sendo 

os restantes distribuídos por outras profissões, de 

entre os quais psiquiatras e pedopsiquiatras. 

Em Lisboa, Porto e Coimbra, o movimento 

psicanalítico impunha-se como uma referência  

no âmbito académico e da saúde mental, não  

sem enfrentar resistências e críticas violentas.  

A Sociedade Portuguesa de Psicanálise, 

entretanto criada, instalou-se num edifício 

construído em 1906, um dos primeiros exemplares 

arquitetónicos de Arte Nova em Lisboa, um passo 

decisivo para o fortalecimento da psicanálise 

portuguesa. Agora, havia um lugar onde os 

encontros, as trocas científicas e pessoais deixavam 

uma marca, um registo, o lugar que guardava 

memórias. Era (em breve noutro local) a «casa» dos 

psicanalistas. 

A psicanálise, a partir da Sociedade Portuguesa 

de Psicanálise, afirmou-se cientificamente e 

culturalmente na sociedade portuguesa e adquiriu 

autonomia própria na comunidade psicanalítica 

internacional. Tornou-se numa sociedade associada 

da IPA e criou, à semelhança das sociedades 

congéneres, os seus próprios Institutos de 

Psicanálise. 

O ano de 1982 marcou uma viragem: apareceu a 

Revista Portuguesa de Psicanálise e deu-se início aos 

Encontros de Cultura do Porto, que têm sido uma 

fonte extremamente valiosa de encontro e diálogo 

com a comunidade cultural.

 A criação do Instituto de Formação e 

Terapêutica Psicanalítica do Porto, em 1999, foi 

outra consequência importante deste florescimento 

da psicanálise portuguesa. Constituiu-se como um 

novo foco de divulgação da cultura psicanalítica, 
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facilitador da formação de psicanalistas. 

No entanto, este crescimento trouxe crises 

internas que levaram à criação de outros grupos de 

psicanalistas, em dissidência com a sociedade-mãe.

Mas o mundo foi mudando. As crises 

económicas sucederam-se, levando a uma 

visão economicista dos cuidados de saúde, 

nomeadamente na saúde mental, e esvaziando as 

instituições dos psicanalistas que lá trabalhavam. 

O mesmo foi acontecendo nas universidades. Por 

outro lado, o desenvolvimento das neurociências e 

o aparecimento de novas terapêuticas, com soluções 

compactadas e aparentemente mais baratas, foram 

fazendo com que elas próprias se tornassem mais 

apelativas.

Assim, a psicanálise a nível global foi sofrendo 

alguma erosão, com repercussões também em 

Portugal. 

Mas rapidamente, os psicanalistas portugueses 

reagiram, abrindo-se à sociedade civil, com cursos, 

debates, parcerias com outras associações  

culturais, convites para colaboração com artistas, 

escritores, filósofos, ao mesmo tempo que se foi 

enriquecendo no contacto com outros saberes. 

Já o desenvolvimento acelerado da tecnologia 

digital imprimiu profundas mudanças nos 

hábitos de vida, nas mentalidades, no acesso ao 

conhecimento, na rapidez com que se estabelece 

a comunicação interpessoal, mas também na 

qualidade das relações.

O tempo e o espaço da psicanálise, um tempo 

que se quer indispensável para a elaboração, 

para o pensar e o sentir, um espaço necessário à 

experiência emocional, está em desuso. Caminha-se 

em direção a um tempo encurtado, um tempo «sem 

tempo», um espaço não partilhado, virtual, sem 

cheiro, não habitado. O silêncio não tem lugar, a 

imagem vale todos os pensamentos. 

Neste contexto, e na atualidade, a psicanálise 

vive tempos difíceis, mas desafiantes na sua 

defesa e na sua essência definidora. Qual o 

impacto, a longo prazo, das novas tecnologias 

no funcionamento mental? Que perspetivas para 

novos desenvolvimentos de áreas psíquicas ainda 

desconhecidas? Como olhar a análise à distância, 

prática que se tem vindo a instalar em Portugal 

como noutros países? Várias questões, dúvidas 

e inquietações vão aparecendo em relação às 

consequências para o processo analítico desta 

prática, nomeadamente as implicações na 

especificidade psicanalítica e no alcance do método. 

Esta é a tarefa que nos espera agora e no futuro. 

 

PSICANÁLISE: CRÍTICA E ESCÂNDALO
Viena! Foi aí, chegado à mais cosmopolita cidade 

europeia no final do século xix, que Sigmund 

aportou, filho de um pequeno (e mulherengo) 

negociante de lãs chamado Jacob Freud.

A passagem do século xix para o século xx 

marca uma cesura que pode ser considerada 

expressão da crise intelectual europeia.

Freud, um neurologista que se queria escritor, 

atravessado pela angústia da influência de Sófocles, 

Shakespeare, Goethe e Dostoiévski, dá corpo a uma 

obra que se tornará num adquirido universal.

No seu paradigma, o Homem apresenta-se 

como um ser de desejo, por conseguinte, alguém 

cujos estímulos mais íntimos não estão sujeitos 

ao controlo da razão, sendo antes irracionais e 

inconscientes.

O Homem é um sujeito trágico, contraditório, 

sonhador, não eficiente.

Mas a criação psicanalítica não surge 

desirmanada no seu tempo. Ela é correlata e 

contemporânea do célebre discurso de Max Planck, 

proferido na Academia Prussiana de Ciências, que 

derrubou a conceção física do mundo que vigorava 

até à data, inaugurando, assim, a física quântica.

Em 1900, morre Nietzsche, e Freud, seu 

herdeiro, publica a sua obra maior, A Interpretação 

dos Sonhos.

Com Nietzsche, assistimos ao surgimento 

planetário do niilismo e à reavaliação dos valores, 

algo que já se tinha tornado num evento europeu.

No mesmo ano, publicou Georg Simmel a sua 

Filosofia do Dinheiro (que esteve para se chamar 

Psicologia do Dinheiro), um livro que, de uma 

forma não menos radical do que Freud, parte da 

atualíssima constatação de que são a dominância 

monetária e a estrutura própria do mundo 

moderno que socializam o indivíduo, e não a razão 

social planeada.

No contexto histórico da passagem do século, 

não foi por acaso que se assistiu a uma acumulação 

de modelos e à radicalização de um espírito 

que pressentiu que os tempos de um otimismo 

autoconsciente da razão pertenciam ao passado.

Confluem, portanto, nessa grande época a crítica 

moral de Nietzsche, a revolução física de Planck, a 

filosofia social de Simmel (na sequência de Marx) e 

a subversão da consciência por Freud.

Na literatura, Kafka e Karl Kraus, também eles 

mestres da suspeita, anunciavam um século 

perturbador, de crise e catástrofe.

A Psicanálise começa como uma psicopatologia 

— com a procura do sentido dos sonhos e a 

compreensão dos sintomas histéricos —, mas não 

fica por aí. A partir de 1905, Freud interessa-se 

pelo desenvolvimento do indivíduo normal.  
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A Psicanálise de Freud é a primeira psicologia do 

desenvolvimento, antecessora de Piaget e Wallon. 

Mas é, sobretudo, uma metapsicologia.

Os ensaios de Freud sobre a cultura atestam que 

a Psicanálise não diz respeito à cultura (no sentido 

alemão da palavra) a título acessório ou indireto.

Longe de ser apenas uma explicação dos 

resíduos do humano — dos avessos do homem —,  

ela mostra a sua verdadeira intenção quando, 

ao fazer estoirar o quadro limitado da relação 

terapêutica do analista com o paciente, se eleva a 

uma hermenêutica da cultura, e é, a este título, que 

se inscreve na modernidade como força angular.

Como afirma Paul Ricoeur2, a Psicanálise é um 

movimento da cultura, porque a interpretação que 

dá do homem incide de forma direta sobre a 

cultura no seu conjunto.

É ao interpretar o mundo que ela o muda. 

Ela impõe o desaparecimento do sujeito tal 

como ele aparece, em primeiro lugar, a si próprio,  

a título de consciência.

A leitura de Freud é ao mesmo tempo a crise  

da filosofia do sujeito. 

O cogito verdadeiro deve ser conquistado sobre 

os falsos cogitos que o mascaram. 

Esta leitura constitui-se como aventura da 

reflexão emancipatória e libertadora.

Ao contrário do que afirma João Seabra Diniz, 

penso que a Psicanálise pouco tem que ver com  

a narrativa bíblica.

Freud foi um antirreligioso radical. Dedicou ao 

pai, é certo, o seu último romance histórico, Moisés 

e o Monoteísmo. Mas do judaísmo, herdou, quando 

muito, a leitura talmúdica. Ou ainda menos.

Portugal foi cedo psicanalítico.

Começámos com um precursor de Freud, José 

Custódio de Faria, e tivemos em Egas Moniz e 

Sobral Cid dois brilhantes divulgadores da criação 

freudiana no primeiro quartel do século xx.  

O mesmo se poderá dizer do neurologista Diogo 

Furtado na década de 1950.

Escritores como Fernando Pessoa, João Gaspar 

Simões e, posteriormente, David Mourão-Ferreira 

interessaram-se pelas ideias de Freud.

A institucionalização da Psicanálise em Portugal 

começou em 1957 com a criação da Sociedade 

Luso-Espanhola de Psicanálise, onde pontificaram 

Francisco Alvim e Pedro Luzes, e, mais tarde, João 

dos Santos.3 Sobre a história da nossa Sociedade, 

outros escreverão melhor do que eu. 

As décadas de 1980 e 1990 foram 

entusiasmantes. Havia programas de rádio com 

psicanalistas, feitos por João Sousa Monteiro ou 

Fernando Alves.  

E o jornal Expresso iniciava a sua revista com uma 

crónica de Carlos Amaral Dias.

Havia vozes.

E neste século? Como manter a atualidade e a 

permanência da «revolução psicanalítica»? 

É certo que a paisagem teórica declinou depois 

da morte de Bion e de Lacan.

Por outro lado, o paciente atual não é já  

o paciente freudiano. A criança hoje não é  

já o pequeno Hans ou o pequeno Richard.

Será que o declínio da pregnância da Psicanálise 

virá da sua extrema profissionalização? Ou de  

um mundo pós-moderno onde o prazer e a 

gratificação dominam, não havendo lugar para  

a sublimação? Édipo ou Narciso? 

Vivemos um paradoxo: quanto mais cheios estão 

os consultórios, mais vazia está a praça da palavra 

psicanalítica.

Se pensarmos na Psicanálise apenas como uma  

psicoterapia (de narrativas pobres como a 

ansiedade e o pânico), então ela escreveria já  

o seu ocaso, empobrecida nas cidades virtuais.

Ser psicanalista é um estilo de vida, um modo  

de pensar a vida.

Destarte, ele não pode ser um técnico  

(ou tecnocrata) do desejo, não é um funcionário 

da verdade ao serviço da grande indústria da 

interpretação.

Que fazer? 

A Psicanálise deve ousar abrir com esses outros 

exercícios de invenção crítica, que são a filosofia, a 

literatura, as ciências sociais e, em última análise,  

a reflexão de ordem cultural e política.

Para preservar a sua essência mais própria, a 

Psicanálise deve repetir a sua origem.

É isso que faz, por exemplo, o The Psychoanalytic 

Institute of Northern California (PINC), em São 

Francisco.

A Psicanálise é crítica e escândalo. 

Ou não será. 
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A primeira inquirição será esta: Porque se escreve?

Vou seguir Roland Barthes, um autor dileto:

	• Escreve-se por uma necessidade de prazer,  

que, como é sabido, guarda um encanto com  

o charme erótico;

	• Porque a escrita descentra a fala, o indivíduo,  

a persona: ela realiza um trabalho cuja origem  

é indiscernível;

	• Para pôr em prática um «dom», satisfazer uma 

atividade distintiva, produzir uma diferença;

	• Para se ser reconhecido, gratificado, amado, 

discutido, confirmado;

	• Para exercer comprometimentos ideológicos ou 

contraideológicos;

	• Para obedecer às ordens rigorosas de uma 

tipologia secreta;

	• Para satisfazer os amigos e irritar os inimigos;

	• Para contribuir e agitar o sistema simbólico  

da nossa sociedade;

	• Para produzir novos sentidos, novas forças, 

apoderar-se das coisas de maneira nova, minar  

e mudar a subjugação do sentido;

	• E, finalmente, e como resultado da 

multiplicidade e da contradição destas razões, 

para acreditar no valor superior de uma 

atividade, sem causalidade, sem finalidade nem 

generalidade, tal como é o texto em si mesmo.

Eis, pois, algumas razões para se escrever.  

E Tobias Alte terá ainda outras.

A segunda inquirição será esta: Que é um livro?

A reputação do livro é recente. Os antigos 

(referimo-nos à Antiguidade Clássica) não davam 

importância aos livros.

Pitágoras não escreveu voluntariamente.  

Ele queria que o seu pensamento sobrevivesse  

à sua morte física, na mente dos discípulos.  

Daí a expressão: O mestre disse-o.

Platão foi também um autor oral e inventou  

os diálogos.
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Portanto, dir-se-ia hoje que livros são aqueles 

que vão mais além do que as intenções do seu autor.

E é isso que n’Os Bastidores da Verdade acontece. 

Este livro vai além da intenção do seu autor. E são 

os bons leitores que fazem os bons livros.

Que faz a escrita de um psicanalista? 

Ela situa-se, afirma Pontalis, entre os que 

alimentam o seu pensamento — pacientes e autores 

— e o que emana do seu fundo próprio, entre a 

teoria e o fantasma, entre o saber e a ignorância.

E J.-B. Pontalis foi neste campo um mestre,  

tal como Donald Winnicott ou Bion.

Freud oscilou, como bem sabemos, entre ser 

cientista ou ser escritor. Harold Bloom diz mesmo 

que se a Psicanálise acabasse, Freud sobreviveria 

como escritor. E Freud foi profundamente 

influenciado por Sófocles, Shakespeare, Goethe, 

Schiller, Hofman, Heine, Doistoiévski, Romain 

Rolland, Thoman Man, Stefan Zweig.

Não deixa de ser interessante que depois de 

Freud alguns dos melhores psicanalistas sejam 

também escritores: Bion (psicanalista de Beckett), 

J.-B. Pontalis, Thomas Ogden, Christopher Bolas, 

Adam Philips, Michel Schneider.

E num plano de escrita mais perto de Tobias  

Alte, encontra-se o psicanalista brasileiro Alfredo 

Garcia-Rosa, que aos 60 anos se estreou na 

literatura policial com O Silêncio da Chuva e logo 

depois com Achados e Perdidos, vindo a ter muito 

sucesso com o romance Jabuti.

Encontramos também ao pé de Tobias Alte 

— nas suas afinidades eletivas — Salley Vickers, 

professora de literatura e psicanalista, de quem 

existe traduzido por cá o seu livro Onde 3 Estradas 

se Encontram – Tirésias, Freud e Édipo.

Mas este é um relato diferente do que sucedeu 

quando Édipo deparou com o pai no lugar onde as 

três estradas se encontram: a famosa encruzilhada 

tebaica. 

Se lermos hoje Édipo Rei, ele assemelha-se ao 

romance policial A Ratoeira, de A. Christie.

Freud via o psicanalista como um Sherlock 

Holmes da mente. A sua conceção da mente 

assentava num modelo arqueológico, um modelo 

egípcio. E não num modelo fractal da mente (Bion), 

um modelo rizomático, índio.

Ora, este livro de Tobias Alte quer andar por 

este campo magnético.

Como sabemos, em psicanálise, o sintoma 

desempenha o papel psicopatológico do enigma 

do saber de si: a teoria psicanalítica é, em cada 

tratamento, colocação em andamento do sintoma 

como teoria de si desconhecida pelo sujeito.

Do ponto de vista literário, é precisamente o 

fracasso das nossas tentativas de abarcar o mundo 

dentro das nossas mentes — ou dentro das nossas 

ficções — que torna a nossa existência tolerável.

Por fim:

Queria pensar no título deste livro Os Bastidores 

da Verdade. 

No prefácio, escreve-se: «descobrir a verdade 

através do que se esconde na construção dela 

mesma. Os Bastidores da Verdade é, acima de tudo, 

uma história sobre a verdade: a verdade do que 

aconteceu, mas também, a verdade do que somos, 

a verdade do que pensamos, sentimos, sonhamos».

E é aqui que regressamos de novo à encruzilhada 

tebaica. Porque como nos ensinou P. Ricoeur, há 

dois modos de interpretar a tragédia Édipo Rei: ou 

como tragédia da sexualidade infantil (Freud);  

ou como tragédia da verdade, não dizendo já 

respeito ao drama do incesto e do parricídio.  

Não à relação de Édipo com a esfinge, mas à 

relação de Édipo com o vidente, com Tirésias.

Aliás, Édipo morre porque quer saber a sua 

verdade — se foi adotado ou não. Por isso se dirige 

ao oráculo. E penso que é aqui que o presente livro 

se encontra com o drama do conhecimento de si. 

Somos seres trágicos porque não podemos saber  

a verdade sobre nós mesmos.

Ou, como diria de forma irónica o poeta Mário 

Quintana, «a verdade é uma mentira que ainda não 

aconteceu». 

Que a saga continue. 
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