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MEMÓRIAS E PENSAMENTOS
Ana Sotto Mayor1

Há muitos anos, num dia de inverno chuvoso, no Campo Pequeno, em 
Lisboa, o sinal vermelho para os carros fez-me olhar para um homem 
alto, magro, com um turbante na cabeça em que assentava com um 
genial equilíbrio uma trouxa de pano ampla, cheia de algo que não se 
via. O homem vestia calções, umas sandálias simples e a sua longa barba 
e tez morena Ézeram-me dizer de mim para mim: “Olha, um hindu!”

As pessoas avançavam ao seu redor sem desviarem o olhar ou para-
rem para ver tão estranha personagem. Talvez porque já nada tinha 
de estranho. Há vinte anos, a televisão e as viagens tinham tornado 
familiar o que anteriormente era longínquo.

Mas Écou-me durante todos estes anos a pergunta de quem seria 
aquele homem, de aspeto circunspecto, que parecia estar lá longe num 
outro país e a sofrer as intempéries invernosas num outro. Qual seria 
a sua história? 

As vivências migratórias talvez sejam dos fenómenos que mais 
fazem confrontar o interno com o externo, questionando de forma 
particular a Psicanálise. E obrigam à visão tridimensional: quantas 
histórias podem ser contadas de percursos individuais, das comunida-
des que recebem pessoas de fora, das comunidades que vivem a saída 
das suas gentes e da recolocação mundial de comunidades amplas de 
pessoas? A história em todas as perspetivas dos seus intervenientes 
inaugura e mantém o vínculo civilizacional.
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Pensar na migração é olhar a plasticidade humana tanto externa 
como interna, com os seus aspetos claros, nós desvanecidos e zonas 
cegas e escuras.

Uma jovem de um outro país cá imigrada deita-se no divã e preen-
che o espaço com intensa produção sonora, pretendendo criar em 
mim impacto e ligação. Com objetivos muito deÉnidos de vida, o que 
perdura é um sentimento de nómada intermitente em que só a sua 
relação de casal parece dar-lhe ânimo e vitalidade na expectativa 
de que a concretização dos seus objetivos privados seja a sua casa 
interna.

Uma outra mulher, mais velha, tinha sofrido uma deslocação invo-
luntária e urgente de um país, deixando para trás todos os seus perten-
ces de infância e adolescência. Hoje, é uma mulher do mundo, viajando 
e trabalhando pelo mundo fora, resolvendo o seu dilema interno entre 
renunciar e possuir. 

Milan Kundera, no Livro do Riso e do Esquecimento, conta a histó-
ria de uma mulher que não consegue resistir ao seu luto e melancoli-
camente entra mar adentro, atormentada por crianças que a atacam. 
Podemos pensar em várias hipóteses quanto ao pensamento do escri-
tor, mas será que essas crianças sádicas não seriam a expressão do 
futuro inexistente? Ou do presente infame, porque sobreviver pode 
ser vivido como traição ao que se deixou e perdeu. Ficamos então no 
terreno da inexistência psíquica, no Nada, que é a verdadeira face 
da destruição.

Os emigrantes expressam muitas vezes o receio de perder as pes-
soas, as recordações, as imagens dos países deixados, num susto idên-
tico ao do enlutado de Écar com a ausência dentro de si.

A clivagem entre a pulsão de morte e a pulsão de vida é subtil e 
silenciosa, como nos explica Jean Gillibert (1993) no seu artigo «A cul-
tura da exterminação»: vida e morte estão interligadas e a sua dico-
tomia é artiÉcial. A conÂitualidade, mesmo violenta, pode participar 
no decurso da vida quando a consciência é permeável ao valor de si 
mesmo e do outro e à culpabilidade inerente à violência. Pensando nos 
grandes grupos e comunidades, a destruição constrói-se silenciosa-
mente no pessimismo, na retirada de sentido, na desistência de valo-
res civilizacionais, que nos exclui do espaço mental que enriquece a 
individualidade. 
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Muitas populações emigrantes são o futuro da sua comunidade; 
salvaguardam-se para resistir e sobreviver a um impiedoso mundo 
externo. Têm como missão manter os costumes e a cultura fora de por-
tas para um dia retornarem e reconstruírem o que está em risco de ani-
quilação. O dilema brutal individual entre construírem as suas vidas 
num outro país e cultura e manterem-se leais à sua origem expressa-se 
de várias formas, na criatividade individual e na subjetividade cons-
truída. E, nesse sentido, de acordo Jean Gillibert, a aculturação é a des-
truição da privacidade e da subjetividade humanas.

Não se podem silenciar as guerras, a morte, a invasão como motivos 
de grandes movimentos migratórios. Onde se radica na nossa vivência 
comum essa destruição como elemento formativo da nossa identidade 
enquanto humanidade? A fuga, a procura de um espaço geográÉco e 
humano onde se possa aspirar à sobrevivência física e psíquica é a pró-
pria vitalidade inerente à Vida que contém o presságio da morte.

Os lutos são um processo psíquico que se estabelece numa base 
segura de sobrevivência física. O luto não se pode processar quando 
toda a dinâmica psíquica se dirige para a manutenção da sobrevivência 
física. Se, por um lado, a morte e a vida são indissolúveis, a perda de 
signiÉcado, de ligações, de pertença constrói silenciosamente o espaço 
do vazio, da ausência, da inexistência.

Entro no metro sem ser na hora de maior aÂuência e ao redor vejo 
caras de vários tons, pessoas com turbantes, rostos brancos com lenços 
no cabelo, e percorre-me uma estranheza. Lembro-me de uma taxista 
que, no Porto, me disse: “Então, Lisboa já não é nossa, não é?! Agora é 
dos mouros.” Sacudo a cabeça para me libertar desta lembrança e dis-
curso tão promovido por uma perceção errada e manipulada. Começo 
a percorrer com o olhar os vários rostos que me cercam; as fronteiras 
identitárias não são só as geográÉcas, mas também as que Âuem entre 
o familiar e o diferente. Vamik Volkan refere-se a este fenómeno como 
«fronteira psicológica» e descreve como a reconstrução da ideia de 
semelhança humana é a principal razão para as negociações políticas 
falharem ou serem bem-sucedidas. A psicopatologia da vida quoti-
diana ensombra a riqueza do Homem no mundo. 

No metro, face à jovem de lenço na cabeça, puxo o meu e tapo-me 
de forma semelhante, tal como a minha avó o fazia na sua religiosidade. 
Não é só ação, é o decorrer da vida expressa no sorriso que recebo.
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