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UM CLIMA FEROZ

No dia 13 de maio de 2021, todos os jornais e 

meios de comunicação social indianos difundiram 

a medonha e singular história de centenas de 

cadáveres a flutuar no «sagrado» Rio Ganges e nos 

rios de Bihar e Uttar Pradesh. Os governos e os 

Estados foram informados dos números e da causa 

destes cadáveres — Covid-19 —, revelando ainda 

mais a incapacidade esmagadora da nação para 

chorar a perda inexplicável de vidas humanas. Foi 

um fim assassino, que deixou para trás inúmeros 

corações partidos e existências atormentadas de 

filhos, pais, amigos e amantes que perderam os seus 

entes queridos. Uma negação total da dignidade 

dos corpos na morte e, ao mesmo tempo, um rude 

desrespeito pelas necessidades das famílias e amigos 

sobreviventes de procura de paz e de um luto para 

a sua perda. Um evento absolutamente deplorável 

vindo de um sistema que subjuga os seres humanos, 

quer na vida, quer na morte. 

Os ritos tradicionais de cremação hindus 

incluem a queima do corpo, mas na época todos  

os crematórios elétricos estavam inundados  

de cadáveres, que aguardavam em longas  

filas de espera durante mais de 24 horas, enquanto 

a lenha era vendida no mercado negro e usada 

para a cremação manual. Os «queimadores 

de cadáveres» designados pela comunidade, 

normalmente apelidados doms — uma humilhação 

injusta e inaceitável confinada à casta mais baixa 

da comunidade —, procuravam desesperadamente 

formas de sobrevivência perante séculos de 

miséria, utilizando este momento catastrófico 

para ganhar uma vantagem momentânea e trivial. 

Muitas vezes, a pobreza passada de geração em 

geração pode alimentar esta violenta angústia de 

sobrevivência, reforçando a ideia errada de que um 

pouco de poder ou de dinheiro poderá comprar 

a omnipotência e a invulnerabilidade contra uma 

opressão estrutural sociopolítica e económica,  

que dura há séculos. 

Estas ações brutais de sobrevivência podem 

muitas vezes estimular a confusão interna a nível 

individual, conduzindo a processos dissociativos 

inconscientes que permitem ignorar a adversidade 

e o sofrimento dos outros. Subjacente a estes 

mecanismos de sobrevivência, está uma angústia 

inerente a uma entidade em constante e frágil 

ebulição, que luta contra um sistema não empático, 

temendo e tentando evitar uma erradicação total 

do seu ser — um medo constante de um colapso 

da sua frágil estrutura egoica. Como pode um 

indivíduo isolado evitar ficar confuso perante o 

que é ou não ético quando confrontado com uma 

realidade esmagadora e impiedosa? Quando o 

equilíbrio comunitário, paralisante desde o seu 

começo, implica uma encarnação violenta da 

pobreza sistémica e da política desregrada, tende 

muitas vezes a menosprezar todas as outras trocas 

humanas intersubjetivas, fazendo do corpo e da 

agência humanos o local de todas as batalhas 

pela sobrevivência. Desse modo, cada ato de luta, 

por mais violento que seja, se transforma numa 

necessidade justificada. A raiva expressa através de 

tais ações horríveis torna-se parte da vida regular 

dos «queixosos coletivos». 

«Quando uma perda [itálico da autora] está 

associada a experiências de desamparo, passividade, 

vergonha e humilhação, o luto é acompanhado por 

outras tarefas psicológicas, tais como transformar 

o desamparo e a passividade em afirmação e 

atividade e reverter a vergonha e a humilhação» 

(Volkan, 2007, p. 46). Aqui, a perda começa com 

a aniquilação do sujeito, bem como do corpo, 

especificamente no caso da mulher — e a pobreza 

é a ferramenta vital para a estruturação de um 

sistema que assenta num processo sistemático  

de aniquilação.

A outro nível, a indústria da saúde explorou 

a pandemia, transformando a morte num 

negócio lucrativo — as garrafas de oxigénio 

foram armazenadas para fabricar a escassez no 



mercado durante a Covid e depois vendidas a 

preços exorbitantes no mercado negro. Poderão 

os elaborados rituais hindus de morte na Índia 

(conduzidos pelos brâmanes/sacerdotes de casta 

elevada, onde se inclui a limpeza e o revestimento 

do corpo, untando-o com ghee para a cremação, 

seguindo-se semanas de luto em que se veste 

e come pouco, antes de quebrar o jejum com 

uma refeição comunitária) ter os laivos de uma 

tentativa de purgação sociocultural e estrutural 

de uma ordem nacional globalmente corrupta? 

Uma ordem social que, sub-repticiamente, dita 

uma vida fundada na abnegação e na renúncia, 

numa possível tentativa de reparação da sua 

própria culpa? E é assim que a política e a cultura 

se tornam dispositivos complementares de um 

sistema de crenças das massas, que as oprime, 

mas que simultaneamente funciona como um 

ilusório escudo de proteção, redenção e esperança. 

Talvez esta culpa social comunitária advinda de 

uma ordem impiedosa se transforme em culpa 

transgeracional personalizada, a qual durante tanto 

tempo manteve as famílias unidas no statu quo. Mas 

subitamente, este statu quo rompeu-se, emergindo 

uma sociedade de consumo violentamente inquieta 

e implacável, em que a autogratificação instantânea 

do indivíduo está tão facilmente disponível. 

O anterior investimento cultural em 

compromissos dramáticos e inflamados, velados 

pela gravidade dos mitos, dos rituais e da política, 

foi-se transformando gradualmente num voraz 

consumismo, na procura de satisfação de prazeres 

instantâneos, mas ironicamente triviais; e, por 

isso, a sua urgência repetitiva exerce uma atração 

magnética nos tempos de hoje. Isto cria ainda 

o terreno para uma situação de isto e aquilo no 

contexto indiano, tornando as práticas culturais 

na vida quotidiana num princípio em fluxo, que se 

transforma e exige uma releitura da sua ordem 

simbólica em diferentes conjunturas do tempo e 

nos seus contextos em mudança, socioculturais, 

políticos e históricos. 

A «IMPIEDADE NECESSÁRIA» (MARK BORG) 

E AS «VINCULAÇÕES PASSIONAIS»

A Índia é dilacerada pelas suas velhas e violentas 

antíteses de classe e casta, em que o dinheiro 

funciona normalmente como símbolo que 

ilusoriamente parece permitir adquirir uma posição 

de invulnerabilidade. Muitas vezes, o dinheiro 

atua como um disfarce único para obter dignidade 

social, agindo como agente protetor tanto como 

persecutório. Assente na base fiável da política da 

pobreza, o mercantilismo gera uma certa convicção 

da possibilidade de acesso a prazeres extravagantes, 

que só o dinheiro parece poder comprar. Deste 

modo, estimula uma frenética onda de fabrico 

de bens, vinda de uma cultura que na realidade 

externa investe sobretudo no entretenimento 

excitado, para distração da comunidade e consumo 

de massas. Subsequentemente, encoraja «a prática de  

ignorar (através da dissociação) o sofrimento dos 

outros, decretando a impiedade como um statu quo 

da abordagem à vida, fazendo-a parecer (e muitas 

vezes sendo de facto) necessária» (Mark Borg, 

2007, p. 181). As ideologias políticas dogmáticas 

prosperam com base num reforço sistémico e 

estrutural de tais divisões, promovendo a visão das 

pessoas que exibem os estados dissociados que 

se consideram mais inaceitáveis como «os outros» 

diferentes de nós. Subsequentemente, propagam 

estruturalmente este rótulo assassino «dos 

outros» através das divisões de casta e de classe, 

da discriminação de género e dos preconceitos 

raciais. Quanto mais exaltada for a reprodução 

desta realidade violenta — mas mágica, vendida 

como «maior do que a vida» —, mais acentuada 

é a fragilidade da subjetividade individual. Deste 

modo, o indivíduo é indiretamente forçado a 

submeter-se a uma ordem sistémica avassaladora 

que se estabelece contra um terreno afetivo 

humano singular e conflituoso.  

Na atual era tecnológica da vigilância, os 

seres humanos estão cada vez mais afastados da 

ligação e da continuidade humanas. Um elemento 

de reducionismo transforma a subjetividade 

humana num objeto facilmente descartável sob o 

domínio tecnológico. Uma extraordinária cultura 

de dessensibilização e banalização impera na era 

atual, dando origem a uma réplica «maniqueísta» 

(Bohleber, 2003, p. 126) do mundo, reforçando 

ainda mais a linha divisória entre o bem e o mal, o 

amigo e o inimigo, em última instância segregando 

o «outro» do «nós». A divisão torna-se mais nítida e 

concreta quando uma «defesa maníaca milita contra 

um sentido de responsabilidade social, uma vez que 

se defende precisamente contra a culpa depressiva 

que, no modelo kleiniano, leva à preocupação 

reparadora pelos outros. Esta defesa é caracterizada 

pelo não abrir mão de um sentimento de 

omnipotência, negação da realidade psíquica, uma 

fuga associada à ação, em oposição ao pensamento, 

e uma identificação projetiva maciça» (Altman, 

2005, p. 330). Será que a perda inexplicável de 

vidas nos últimos dois anos na Índia leva a uma tal 

negação nacional da sua devida responsabilidade 

social, gozando da sua omnipotência estatutária 

de uma política nacionalista cruel, criando mais 

divisões no seio do seu povo entre ricos e pobres, 

castas altas e baixas, rurais e urbanas? 

A utilidade e a produtividade do corpo humano 

são os únicos critérios que o tornam relevante 

nesta era mecanizada e consumista. Herbert 

Marcuse argumentou que o ideal contemporâneo 

do ego coletivo compreende o crescimento de um 

extremismo popular, que é impulsionado pela força 

conjunta da tecnologia e de um ideólogo autoritário. 

Segundo o autor, «com a desvalorização do corpo, 
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-Vishnu-Maheshwara, que representa a criação,  

a preservação e a destruição?). 

A cultura entusiasmada de adoração de 

divindades, que está mais próxima do sentido 

que se atribui ao conceito de Deus, liga-os 

apaixonadamente aos seus deuses, que ainda por 

cima são mais politizados e popularizados por 

doutrinas ortodoxas canonizadas de uma política 

violenta de direita. Qualquer pessoa ou coisa que 

não se enquadre nesta doutrina canonizada é 

tratada como um «corpo estranho não assimilado» 

que precisa de ser sistematicamente erradicado. 

Deste modo, alimenta-se um clima explosivo e 

polarizado entre o certo e o errado, o bom e o 

mau, «nós» e os «outros». A instilação do medo 

paralisa o sujeito, para que permaneça cativo na 

posição esquizoparanoide e resista a qualquer 

transformação que possa permitir o acesso ao 

estado depressivo. 

«SUJEITOS SEXUADOS» (TODD MCGOWAN)  

E «EXISTÊNCIA BINÁRIA»

Todd McGowan refere-se ao conceito de 

«biopoder» de Foucault no seu artigo «The sex in 

their violence», no qual explica o biopoder como 

aquilo que «transforma o terreno da política de  

um domínio público de disputa e contestação num 

domínio biológico que se preocupa com a vida  

e o corpo» (2019, p. 48). 

Como Foucault explica, a violência do biopoder 

reside na produção de uma «vida simples» que 

é contrariada pelo seu produto vital, que é a 

tecnologia. Esta tecnologia produz uma vida 

ilusória, ao criar um sentido mágico do seu poder 

que se tenta desesperadamente imitar e capturar. 

McGowan explica que o controlo exercido pelo 

biopoder sobre a «vida humana simples» consiste 

em introduzir a morte (e o medo quotidiano da 

mesma) — ou, por outras palavras, aquilo que 

o autor chama de «sexuação» — na vida normal. 

«O biopoder mascara a natureza sexualizada da 

sua violência. Dirige-se não aos seres vivos, mas 

aos sujeitos sexuados e aos seus modos de gozo» 

(2019, p. 49). Desta forma, o esforço humano vai 

sobretudo no sentido de construir uma entidade 

inacessível como «sujeitos sexuados», dedicados 

mais à autogratificação do que propriamente a viver. 

E, nesta lexicologia, talvez a leitura contemporânea 

do narcisismo exija uma recontextualização 

conceptual para compreender o seu enlouquecedor 

domínio sobre a compulsão humana atual pelo eu. 

Um eu cativado que, simultaneamente, furtiva e, 

inconscientemente, participa nesta agitação com 

uma intenção macabra.

A vida parece ser envolvida por uma violência 

clandestina, irresistível, fascinante e sedutora, 

presente nas práticas da vida quotidiana. Nesta era 

pós-moderna, a Índia vive uma existência binária 

entre as suas magnânimas celebrações mitológicas, 

a vida do corpo não é mais a vida real, e a negação 

dessa vida é o começo e não o fim» (1959/2011,  

p. 125). Está implicado, assim, um início de repúdio 

e antítese da existência das pessoas comuns, que 

se encontra imersa numa violência dissimulada e 

aparentemente sedutora, perpetrada por um sistema 

conflitual, cativante e devasso. É por isso que é tão 

importante construir uma realidade «maior do que 

a vida», porque a própria vida de uma entidade 

corporal já não é «real». 

A Índia, com a sua história colonial e inúmeras 

outras invasões estrangeiras, tem sido um campo 

de batalha de cadáveres e de terrenos minados, 

que exigiram repetidas redefinições políticas das 

fronteiras dos Estados, das cidades e das aldeias. 

Sendo a Índia um país essencialmente agrícola,  

o seu povo tem um profundo apego à terra.  

A terra torna-se numa extensão simbólica da sua 

identidade, representando o produto concreto 

da sua existência física (que, de resto, está 

politicamente sujeita a um processo sistémico de 

negação e aniquilação). As deslocações contínuas 

e o desenraizamento da comunidade criam 

frequentemente uma falta profunda de confiança 

coletiva e uma ansiedade primordial, que se 

materializam através de crenças supersticiosas 

presentes na vida quotidiana. Em 1976, Leo 

Rangell escreveu sobre a rutura do «chão» e a 

ligação à terra como pré-requisitos psíquicos para a 

manutenção do equilíbrio ambiental e social, que se 

reflete na entidade social do ser. 

Sendo a Índia uma terra essencialmente 

agrícola, o solo tem ainda mais significado para as 

pessoas comuns que dedicam os seus corpos/seres 

a nutri-lo para obter alimento e sustento. Quando 

esse solo básico se desintegra, o eu pode recear  

ver-se aniquilado juntamente com ele, o que o  

povo da Índia tem enfrentado repetidamente na sua 

divisão política da terra, nas regras coloniais  

e nas invasões estrangeiras ao longo dos séculos.  

É nessa altura que certas comunidades, que 

resistiram a traumas repetidos provocados por 

guerras, invasões, política, divisão de terras, 

pobreza, podem manifestar uma maior propensão 

à desconfiança e à cisão, criando uma provável 

paranoia social generalizada e uma desilusão 

interna em relação à comunidade. A partilha 

comunitária desta ansiedade primordial pode, por 

sua vez, produzir uma «regressão social» (Volkan, 

2002), aumentando a crença no poder mágico,  

que contém igualmente investimentos emocionais 

tão intensos. Deste modo, surge a necessidade  

de exteriorizar a prática de uma enorme mistura de 

(i) deísmo mitológico cultural com (ii) coerção política 

e (iii) espetáculo tecnológico — uma tríade moderna 

de garantia ilusória de invulnerabilidade para os 

civis, criada por eles mesmos na sua omnipotência 

mágica abrangente (talvez substituindo a lenda  

da trindade na mitologia hindu, Brahma- 
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religiosas e ritualistas, e as suas implacáveis 

e milagrosas inovações tecnológicas, que são 

propagadas por missões políticas agressivas — tudo 

isto conduzindo a uma forma de vida atraente, mas 

macabra. Ao propor uma armadura perante a dança 

brutal e mórbida de centenas de cadáveres que se 

atiram aos rios, estará o superego nacional indiano, 

a sua prática política e a sua administração, a 

mascarar a vida quotidiana com uma necrocultura 

saliente, fazendo da morte e da morbidez um 

elemento banal e mundano da existência básica, 

envolto em lazeres e divertimentos diários, através 

de uma cativação populista do consumidor? 

Regido pelo princípio do prazer, e fazendo do 

entretenimento uma encarnação dominante da 

existência, o ego é encorajado a ter precedência 

sobre o princípio da realidade de uma forma 

sistémica e estrutural, que estabelece furtivamente 

uma existência «sexuada» para a sua humanidade. 

Por sua vez, transforma os próprios prazeres e 

celebrações da vida em nuances «sexuadas» de vida 

para a pessoa comum. Presa no ventre sexuado 

do encantamento, a pessoa comum sucumbe a 

isto na esperança de encontrar a realização através 

da gratificação (uma sensação momentânea e 

ilusória de nirvana pós-moderno?). Inculca um 

entretenimento desprovido de qualquer sublimação 

catártica, nem de enriquecimento afetivo, nem de 

evolução cognitiva do eu. 

O PATRIOTISMO SEXUADO E A NEGAÇÃO  

DA MULHER

A Índia sempre sancionou a prevalência na 

filosofia oriental da alma sobre o corpo e sobre 

a existência material. É caso para perguntar se 

essas predileções metafísicas não serão também 

uma construção cultural de defesas sublimadas 

contra a antiga privação económica estrutural, 

criada sociopoliticamente. Esta conjetura vem 

confirmar que a leitura filosófica oriental «ingénua» 

e «virtuosa» da alma tem uma construção 

estrutural complexa, que exige uma investigação 

crítica. Ao longo do tempo, a Índia tem assistido 

a uma subjugação sistemática da subjetividade 

das mulheres, paralelamente àquela que está 

implícita no seu sistema de castas. Os tabus sobre a 

menstruação, que obrigam a uma limpeza periódica 

dos corpos «sujos» das mulheres, reafirmaram o 

mito da abjeção das mulheres, instalando nelas  

o «medo da impureza» (Kitayama, 2021).  

«A sujidade, portanto, nunca é um acontecimento 

único e isolado. Onde há sujidade, há sistema. 

A sujidade é o subproduto de uma ordenação 

e classificação sistemáticas da matéria, uma vez 

que a ordenação implica a rejeição de elementos 

inadequados» (Douglas, 1966/1984, p. 35). 

Deste modo, é compreendida como construção 

metódica de uma ordem patriarcal brutal, que 

estabelece as mulheres como o «outro excluído» 

que deve ser eliminado, cuja entidade física tem 

valor apenas como «máquina reprodutiva» ou 

como «objeto de entretenimento», camuflando 

a maternidade, a feminilidade e a sexualidade 

feminina com enunciados perversos e abertamente 

violentos. 

Será que o corpo/entidade da mulher se 

torna no «objeto transicional» entre duas famílias, 

anexando casas para outros residirem, para 

prosperarem, abdicando do seu próprio sentido 

de pertença? Será que o corpo da mulher se torna 

no local simbólico vacilante dessa construção da 

casa dos outros, um poço de onde os outros se 

alimentam? (Basak, 2021) Nesse contexto, será 

que o seu corpo se destina apenas à alimentação 

dos outros, à sua existência à custa do seu corpo-

-entidade? Do mesmo modo, depreende-se, 

será então através de um sentido sexuado de 

patriotismo que a terra na qual se ergue a nação e 

o corpo da mulher se tornam numa coisa só, numa 

«linhagem sangrenta de vinculação e colisão» que 

alimenta os outros e é devidamente propagada 

pela imaginação político-cultural nacional indiana? 

Talvez isto funcione como uma provável ponte para 

a transformação cultural indiana da sexualidade 

corporal da mulher de carne e osso numa 

deificação da maternidade, ligando-a a sacrifícios 

familiares individuais, bem como à sua reparação 

nacional coletiva? E para a «mulher repudiada», 

será a maternidade o único esquema culturalmente 

glorificado e familiar que lhe resta para procurar a 

reivindicação da sua sexualidade? É aí que o desejo, 

tanto do seu erotismo como de eros, encontra, em 

certa medida, consolo? Não é de admirar que 

a violência pública contra as mulheres se tenha 

intensificado tanto nos últimos anos, coagindo a 

mulher a regressar à sua domesticidade segura  

e confinada à família.

VINHETA CLÍNICA

Bijaya cresceu numa aldeia do Bangladesh, no seio 

de uma família recomposta. Comparativamente 

com as outras, a sua casa era mais pequena, com 

duas divisões utilizadas para todos os fins (comer, 

receber convidados, dormir), uma cozinha e 

um longo corredor que dava para uma varanda, 

onde ela e os irmãos estudavam ao fim da tarde e 

dormiam à noite. A casa não tinha espaço suficiente 

para ter uma casa de banho. Por isso, as mulheres 

da casa acordavam de madrugada para defecar 

a céu aberto e tomar banho no lago próximo. 

Bijaya fazia o mesmo para se preparar para a 

escola, o que a fazia sentir-se muito envergonhada, 

especialmente perante os seus amigos da escola. 

Nunca convidava nenhum dos seus amigos ou 

professores para ir a sua casa por não ter casa de 

banho. O seu sentimento de aversão em relação a 

si própria aumentou ainda mais quando começou 

a menstruar. Limpar o corpo durante esse período 
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tornou-se numa tarefa penosa. Esta situação 

manteve-se até Bijaya estar no liceu, quando 

finalmente a família conseguiu construir uma casa 

de banho básica fechada no pátio da casa, altura  

em que ela estava quase a deixar a sua aldeia para  

ir para a Índia fazer a sua licenciatura. 

Bijaya terminou os seus estudos de pós- 

-graduação na Índia e conseguiu um emprego 

de professora numa escola em Bengala. Estava 

habituada à sua vida urbana no novo país. Vivia 

numa pensão para mulheres trabalhadoras, com 

um quarto e uma casa de banho anexa. Sentia-se 

muito feliz por poder finalmente ter uma casa de 

banho fechada e só para ela. Até aceitou de bom 

grado pagar um suplemento para ter a sua própria 

casa de banho. Isto foi uma grande conquista para 

ela; decorou a sua casa de banho e limpava-a com 

muito cuidado — talvez uma forma simbólica de 

cuidar e adornar as suas «partes íntimas», que lhe 

haviam criado tantos problemas e embaraços desde 

a infância. Apreciava o seu tempo privado na sua 

própria casa de banho. Embora os seus sucessos 

e conquistas até à data tivessem sido bastante 

admiráveis, o seu sentimento de inferioridade era 

enorme. A cor da sua pele era muito escura, o 

seu inglês não era suficientemente bom, os seus 

modos não eram suficientemente polidos, era 

financeiramente pobre — tudo isto a afetou ainda 

mais depois de chegar à Índia, a sua nova e segunda 

casa, construída com base nas suas próprias 

capacidades. 

Um sonho recorrente dela quando vivia na 

Índia: 

O meu professor favorito de uma universidade na 

Índia vai visitar a minha casa na minha aldeia. Estou 

muito entusiasmado com o facto de um professor tão 

famoso visitar a minha casa na minha pequena aldeia. 

É uma grande honra para mim e para a minha família. 

Convidei os meus vizinhos respeitáveis para irem lá a 

casa ter com ele. Preparei um chá para ele com todo 

o cuidado. Mas comecei a tremer descontroladamente 

quando lhe estendi a mão com a chávena de chá. 

Sentia-me tão envergonhada com a minha mão escura, 

pensando que ele iria ver como estava suja. Além disso, 

sei que, a partir do momento em que ele tomar o chá, 

terá de ir à casa de banho. E então, ele ficará a saber 

como sou pobre, nem sequer temos uma casa de banho 

em casa. Só queria abrir um buraco no chão. 

E nesse preciso momento, acordava do seu 

sonho com uma ansiedade intensa, como se o 

tremor da sua mão se tivesse apoderado de todo o 

seu corpo. 

A sua excitação por ter o seu professor favorito 

em casa e a sua vergonha aguda em relação ao seu 

corpo, fazendo-a até querer enterrar-se, criavam 

um conflito interno dilacerante, que poderia ter 

provocado o tremor do seu corpo. Poderia ser 

um movimento corporal rítmico inconsciente de 

excitação sexual, e, ao mesmo tempo, a vergonha 

enterrada e a angústia de anos, que sacudiram o seu 

chão e encontraram uma saída somática frenética. 

Acordar do seu sono depois de querer «enterrar-se» 

no sonho foi talvez a sua pulsão de vida a acordar 

e reivindicar-se, um ponto de autoagência, embora 

conflituoso. Outras associações das suas mãos 

«escuras e sujas» incluíam a agonia da sua infância 

de usar a mão para se limpar com folhas e água 

depois de defecar ao ar livre na sua aldeia. Isto 

refletia a sua ambivalência, o seu sentimento de 

sujidade e a sua terrível vergonha a nível individual, 

enquanto a nível coletivo é importante notarmos  

o pesado fardo de vergonha, pobreza e angústia  

que ela carregava pela sua comunidade e família. 

Todas as alegres transgressões e progressões da sua 

vida implicaram uma enorme força e resistência.  

O seu desejo inconsciente de estender a mão ao seu 

professor preferido, onde a chávena de chá atuava 

como objeto transicional que a ligava a ele, pode ter 

inflamado o seu profundo «medo de contaminação», 

juntamente com a sua excitação, provocando uma 

ambivalência e ansiedade tão fortes no seu sonho. 

Talvez a chávena de chá estivesse também a atuar 

como uma ponte fluida entre as sua vida rural 

e a urbana nos dois países diferentes, tentando 

resolver o seu conflito interno através do seu 

sonho recorrente. Neste processo, Bijaya estava 

a tentar realizar o simples desejo de uma mulher 

em crescimento, transgredindo as dominações 

socioculturais para reivindicar os seus desejos 

romântico-eróticos.

A negação do núcleo fundamental de um 

ser, que é o seu eu (incluindo o «corpo» e a sua 

sexualidade), provoca naturalmente danos 

emocionais significativos que podem deixar  

a sua cicatriz na psique da mulher (Basak, 2014). 

Cria-se assim uma profunda ferida narcísica,  

que provoca possíveis dissociações entre o  

eu e o corpo, tornando a autoagência numa 

reivindicação imensamente difícil.  Esta posição 

culturalmente coerciva e depressiva oferecida 

às mulheres na Índia, como uma consequência 

«natural» desta negação fundamental, o abandono 

do seu eu primário pelo seu próprio superego  

(pais e sociedade), deixa-a com um vazio sem 

fundo, uma ferida narcísica insondável para toda  

a vida. «O negro sinistro da depressão, que 

podemos legitimamente relacionar com o ódio  

que observamos na psicanálise de sujeitos 

deprimidos, é apenas um produto secundário, uma 

consequência e não uma causa, de uma ansiedade 

“em branco” que expressa uma perda que foi vivida 

a um nível narcísico» (Green, 1986/2005, p. 146).

Esta posição depressiva, culturalmente sugerida 

e socialmente aplaudida, para as mulheres na Índia 

é frequentemente elucidativa de uma depressão 

clínica profunda, ao contrário da posição depressiva 

kleiniana. Pode, subsequentemente, conduzir a 
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um desinvestimento maciço do objeto materno 

primário, ou seja, aquele que permanece vivo 

fisicamente, mas que está psiquicamente morto 

para a criança (Green, 1986/2005). A introjeção 

da violência externa por parte da mãe, em 

interação com a sua qualidade de desinvestimento, 

transforma-se em autoagressão internalizada, 

que poderá ser transmitida na relação íntima à 

criança, através da sua passividade inabalável. 

Neste contexto, o amor e os cuidados visíveis 

exteriormente podem muitas vezes ser disfarce para 

uma ansiedade aguda, deixando o recetor à beira 

da apreensão e da dúvida quanto à receção desse 

aparente amor. 

No contexto indiano, a aniquilação da 

subjetividade da mulher pode, na maior parte 

das vezes, afetar gravemente a sua capacidade 

de mentalização, paralisando-a e negando a sua 

vitalidade ou a experiência do prazer, tornando 

«o prazer de simplesmente estar viva» num ato 

proibido e punível. A culpa na mulher atua 

normalmente como um mecanismo coesivo 

fundamental para o self nas suas relações primárias. 

Culpa que não conduz necessariamente a tentativas 

de reparação, mas que suscita hostilidade contra 

o eu, conduzindo à culpa persecutória. Este 

complexo contorno psíquico é ainda transmitido 

passivamente à criança, tornando prováveis 

as dissociações afetivas, incoerentes na sua 

configuração intersubjetiva e intrapsíquica. O amor 

da criança pode ficar cativado na sua promessa 

apaixonada à mãe emocionalmente indisponível, 

dificultando a individuação e a autoagência, bem 

como afetando a capacidade do seu próprio ego 

de fazer o luto por perdas significativas. Como 

se este potente estado passional ambivalente, no 

qual encontramos uma extrema vulnerabilidade, 

juntamente com a construção de uma posição 

melancólica desde a infância, permanecesse 

enredado numa culpa persecutória, como o 

apego psíquico ao vazio criado pela «mãe morta» 

simbolicamente.

VINHETA CLÍNICA

Anita procurou terapia aos 32 anos, casada há 7 

anos e com uma filha de 5 anos. Quando chegou à 

terapia, estava grávida de 2 meses do seu segundo 

filho. Trabalhava há 10 anos numa organização do 

setor social em prol dos direitos da criança e da 

emancipação das mulheres. A sua consciência de si 

mesma era elevada, por isso, quando veio, articulou 

claramente: 

«A minha família tem problemas, o que me 

está a tornar cada vez mais numa pessoa muito 

zangada. Acho que tenho problemas de raiva, tal 

como o meu pai, que odeio. Ele não existe para 

mim [mais tarde, perguntei-me o que é que isto lhe 

poderia fazer — tanta identificação e, no entanto, 

tanta negação]. Mas o que realmente me está a 

perturbar é a minha mãe; hoje em dia, irrito-me 

tanto com ela que, por vezes, não a suporto.  

No entanto, se me perguntarem, eu gosto muito 

da minha mãe» — os seus olhos encheram-se de 

lágrimas ao dizer isto. 

O seu sentido de família e o seu lugar de 

pertença eram claramente a sua família de origem, 

embora tivesse a sua própria família e filhos. 

Odiava o pai desde que soube (aos 12/13 anos), 

por boatos familiares, que o pai tinha molestado 

sexualmente a prima (filha da tia materna, de quem 

era muito próxima). A sua dúvida imediata era  

se ele também a teria molestado a ela, mas não se 

lembrava de nenhum episódio do género, embora 

também não pudesse excluir completamente essa 

hipótese. Deixou-me a pensar na sua associação 

oculta, como se o pai tivesse dado algo especial à 

prima, que pode não ser bom como outros dizem, 

mas que ele deu à prima e não a ela. Ela não sabia 

bem porquê, mas sempre se sentiu desconfortável 

com ele desde a infância. E esta ambiguidade 

perturbava-a profundamente, desordenava os 

seus processos cognitivo-afetivos. Não era só a 

raiva do pai que ela achava assustadora, que fazia 

com que o evitasse, mas também evitava qualquer 

contacto corporal com ele. Por exemplo, lembra-

-se de que, quando se sentava na parte de trás da 

bicicleta dele, como pendura, a caminho da escola, 

se segurava conscientemente para não ter de se 

encostar a ele. Não gostava da forma como o pai 

olhava para as raparigas da escola e para as suas 

mães. Sentia que ele era um ganda-log (homem 

mau/sujo). Durante toda a sua vida escolar, nunca 

convidou nenhuma das suas amigas para casa, 

receando que o pai se atirasse a elas. Olhava para 

os pais dos seus amigos e desejava que o seu 

próprio pai fosse como o deles, alguém com quem 

pudesse estar segura, de quem se orgulhasse. Mas 

ela tinha vergonha do seu pai. Nunca poderia 

contar nada disto à sua mãe. Internamente, sentia-

-se muito zangada com ela, como se a mãe não 

soubesse de nada disto, fosse uma aliada muda do 

pai. Talvez este silêncio partilhado em relação a esta 

questão fosse também o ponto inconsciente interno 

de uma ligação dilacerante, bem como de um 

conflito passional que provocava a sua raiva contra 

a mãe. Como que silenciosamente, ela esperava  

que a mãe a salvasse desta ambiguidade dolorosa, 

mas a mãe não moveu um dedo.  

Por vezes, Anita temia olhar para o seu 

próprio marido com uma desconfiança e um 

ódio semelhantes aos que sentia pelo pai. Como 

se ele tivesse de pagar o preço que o pai não 

pagou. Quando via o marido e a filha a brincar 

juntos, sentia-se perturbada, duvidando dele 

ou tendo ciúmes da própria filha — talvez uma 

reação inconsciente a uma desejada troca ideal 

entre pai e filha. Ou será que no seu inconsciente 

havia insinuações sexuais inaceitáveis que eram 
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estimuladas pelo desejo ambivalente de amor 

e ódio e pela transgressão sedutora do pai, que 

ela não conseguia enfrentar? Talvez isso tenha 

aumentado ainda mais o seu ódio contra os pais, a 

sua própria raiva, que foi introjetada e reproduzida 

na sua própria dinâmica familiar. Será que estas 

estimulações sexuais inconscientes aumentaram 

a sua culpa e a levaram a tornar-se demasiado 

protetora e expectante em relação à mãe? Mas ela 

não queria que a sua própria família fosse uma 

réplica da «perversão» e ambivalência com que 

cresceu, daí ter procurado terapia. 

Anita utilizava formas criativas e humorísticas 

para dissociar a sua dor e humilhação relativamente 

à sua família, através de encenações que eram 

um padrão regular nas suas sessões. Por exemplo, 

anunciava: «Eis que, minha senhora, lhe apresento 

o meu pai — de profissão um homem de negócios 

e por paixão um pedófilo», e depois soltava uma 

gargalhada hilariante, talvez um esforço maníaco 

para se defender destes contrastes chocantes. 

Noutra ocasião, ao falar da crueldade da sua mãe 

para com ela e da devoção da mulher pelo seu 

marido, ela irrompe: «Já alguma vez viste uma 

mãe que é um pedófilo-pujari (padre), que venera 

o seu marido. Talvez ela não queira abdicar do 

seu prestigiado estatuto de pujari!» Anita ironizava 

o «estatuto de poder» da mãe, na realidade 

grosseiramente humilhante, pouco se apercebendo 

da sua própria crueldade para com a mãe.

Anita perguntava-se muitas vezes se era por 

causa do dinheiro que a mãe não tinha outra 

opção senão ficar com o pai. Por isso, durante 

grande parte da sua vida Anita tentou ganhar 

muito dinheiro (talvez um substituto paterno no 

seu inconsciente) e poupar o máximo que pudesse 

para um dia poder «salvar» a mãe. Infelizmente, 

a rapariga-Anita, que realmente precisava de ser 

salva, perdeu-se na indiferença e indisponibilidade 

da mãe e na sua própria fantasia, em que se 

tornava a salvadora da mãe. Uma fantasia 

nascida da introjeção da mãe, transformando 

inconscientemente o seu próprio sofrimento em 

ataques agressivos ao seu objeto comum, o pai, 

o objeto fálico omnipresente, em torno do qual 

ela tinha as suas próprias fantasias reprimidas. 

Enquanto a imago materna indiferente continuava 

a residir de forma silenciosa e intrusiva na sua 

psique, formando aquilo que era a sua via de 

ligação com a mãe.  Como disse Chodorow, «the 

maternal object-become-subject» é um sujeito que 

nega a existência do outro. «Este sujeito castrado 

e negador torna-se, em resultado de processos 

identificatórios, parte do self da rapariga, mesmo 

quando a mãe-como-objeto permanece interpessoal 

e intrapsiquicamente um objeto ambivalente de 

amor e ódio» (Chodorow, 1974, p. 16). A esperança 

era que Anita quisesse envolver-se profundamente 

na terapia para compreender a sua dor, o seu 

amor e raiva contra a sua mãe, o seu próprio eu; 

enquanto desvendava o que realmente aconteceu 

entre ela e o seu pai, tudo o que a incendiava e à 

sua família durante anos. 

 

A ÍNDIA PÓS-INDEPENDÊNCIA E 

UMA IMAGINAÇÃO MATERNAL 

APAIXONADAMENTE VIOLENTA

A era colonizada na Índia pode ter encontrado 

um sentido coletivo para a vida através do seu 

apego apaixonado à proteção da realidade tangível 

da terra-mãe. O local da «terra-mãe», o seu 

corpo simbólico, tinha um significado psíquico 

profundamente enraizado para aquela época e 

geração. A construção de um espírito nacional 

glorioso, com o seu apego apaixonado à terra-mãe, 

pode ter funcionado como uma defesa coletiva 

maníaca, que se adequava devidamente à vocação 

do tempo, contra uma provável ambivalência 

individual que abalava o terreno na sua órbita  

filial e que ecoava o objeto materno morto no 

domínio privado. 

Com a conquista da independência da 

Índia, a necessidade de permanecer coletiva e 

catastroficamente comprometida com a terra-mãe 

perdeu-se para a próxima geração. Na era pós- 

-independência, foi subsequentemente investida 

numa paixão frenética semelhante, popularizando 

uma cultura ardente de adoração de ídolos, 

de deusas e práticas ritualistas que precedem 

a alma abstrata de tempos anteriores e o seu 

aproveitamento espiritual na filosofia religiosa. 

Uma exaltação religiosa crescente, politizada e 

exteriorizada, substituiu o exército apaixonado  

da era nacionalista.  

Temendo a morte do eu, o sujeito pode 

frequentemente procurar meios externos para 

garantir a vitalidade psíquica — seja através de 

uma devoção ardente, ou da hipersexualidade, ou 

de ações palpitantes. Ao sistematizar a adoração 

religiosa, em consonância com a virilidade 

patriarcal e outras celebrações culturais nacionais, 

surgiu o juramento coletivo indiano pós- 

-independência à deusa-mãe — uma exteriorização 

cultural da gloriosa pátria —, provocando uma 

maior cisão entre o corpo real da mulher e a sua 

imaginação cultural projetada da deusa-mãe 

protetora ideal. Talvez tenha funcionado como 

uma inversão do seu próprio sentido de proteção 

para com a pátria, que não os recompensou como 

nação com a sua boa e justa governação, pelo que 

as suas atuais exigências de assassínio do corpo da 

mulher de carne e osso podem parecer apenas um 

direito que lhes assiste. Talvez uma necessidade 

frenética e compulsiva desta representação materna 

inflamada e violenta compense o terrível desamparo 

e desespero de gerações e gerações de um país 

totalmente desanimadas, deixando-as com um 

sentimento de traição e engano por parte da pátria 
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que se revelou vã a todos os grandes sacrifícios de 

gerações e não honrou as promessas feitas. 

Assim, o corpo de carne e osso da mulher 

real, a nova mulher emergente da Índia, a sua 

feminilidade, a sua sexualidade, a sua subjetividade, 

tudo isto se tornou no «outro» a atacar — uma 

«falácia» política que reconstruiu convenientemente 

o «inimigo estrangeiro colonial» mais antigo do 

passado, juntamente com o atual sentimento 

inconsciente de traição e engano por parte da sua 

pátria e da sua mãe. Ela precisava de ser erradicada 

como um corpo estranho, ou «purificada» e 

«modificada» à semelhança da deusa adorada pelo 

ideólogo patriarcal popular. A crescente e brutal 

violência contra as mulheres na Índia, sobretudo as 

mulheres independentes, lésbicas, trans, tanto nos 

espaços urbanos como rurais, revela a dicotomia de 

uma horrível idolatria devoradora da deusa-mãe  

e um desprezo ardente pela mulher real de carne e 

osso. E assim, na negação da mulher real, sobre o 

seu cadáver, rompe-se o novo e violento imaginário 

nacional, cultural e religioso, materno da Índia, 

construído e aplaudido pelo seu violento ideólogo 

fálico da política de direita. Apanhada nesta linha 

de fogo de um envolvimento dilacerante, inflamado, 

conflitual e catastrófico com a violência, ainda está 

dentro do poder da agência humana fazer a sua 

escolha a partir do carácter básico do fogo — se 

favorecemos o elemento destrutivo e ardente do 

fogo, ou se abraçamos o seu potencial caloroso e 

procriador. Façamos essa escolha. 
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