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Quando me desafiaram a pensar no impacto das 

redes sociais na subjetividade, surgiu-me uma 

história. Na mente do psicanalista, nascem imagens 

e histórias, antes que o pensamento racional lá 

chegue.

Cheguei de uma galáxia distante, sob outra 

forma de vida inteligente, para compreender a vida 

consciente, subjetiva e intersubjetiva na Terra  

— a vida humana. 

Com o meu tamanho microscópico, viajara 

várias vezes por entre os humanos. Fascinara-me  

esta espécie pela sua particularidade de 

nascer suficientemente imatura (cérebro não 

completamente formado) para acabar de crescer 

cá fora, através de uma relação de dependência, de 

amor e cuidado, de contenção e significação, para 

aprender a ser humano: capaz de um pensamento 

simbólico e de uma consciência de si. 

Observara os paradoxos da mente, entre o 

amor e o ódio, e das relações humanas, alternando 

competição e cooperação, a destruição das 

guerras e a construção de palácios, catedrais e 

conhecimento. 

Mas desta vez, algo se tinha alterado 

profundamente. 

Antes, observara uma humanidade que, 

individual e coletivamente, crescia em ciclos de 

destruição e reconstrução. Agora, enquanto o 

mundo da ciência e da tecnologia avançava  

de forma extraordinária, o mundo da relação,  

do simbólico, parecia estar a recuar.

Observei crianças pequenas reclamando por 

atenção de pais demasiado ocupados — num ritmo 

competitivo de vida, ou respondendo à imparável 

solicitação digital, ou distraídos a fazer zapping nas 

redes sociais —, imediatamente caladas por um 

ecrã colocado à frente dos seus pequenos narizes. 

Um ecrã de cores e movimento, de conteúdos 

ilusoriamente interativos, que por momentos as 

fazia esquecer da relação real, do toque da pele,  

do mergulhar nos olhos maravilhados dos pais.  

A imagem digital tornara-se soberana, empurrando 

para um canto o corpo e a riqueza da comunicação 

intersubjetiva. E o mundo deixara de ser um 

lugar tridimensional misterioso para explorar, 

mexer, experimentar, para se tornar num lugar 

bidimensional, hiperativo e dado de bandeja, que 

os fazia estar sentados e quietos, com uso exclusivo 

do dedinho indicador. Na ausência de um outro 

emocionalmente significativo que, através da sua 

linguagem carregada de significados emocionais, 

históricos, e transgeracionais, lhes apresenta o 

mundo simbólico, aqueles humanos pequenos 

aprendiam poucas palavras maternas, e muitas 

palavras digitais — Yellow, car, forward… E os pais 

maravilhavam-se com o “Inglês” que o filho já  

sabia falar...

Vi crianças que, habituadas à gratificação 

imediata, não tinham aprendido a esperar e a 

imaginar; que sabiam gritar e dizer, mas não 

sabiam brincar ou comunicar.

Observei as crianças na escola. Procurei sinais 

do deslumbramento com a leitura e a escrita, com a 

liberdade de descobrirem o universo sem tradutor.

Mas vi crianças pouco entusiasmadas. Em 

casa, não se lembravam de ler pequenos livros ou 

de escrever os primeiros recados — «Mãe, hoje 

posso…» Esqueceram-se de ler histórias, porque 

não lhes tinham sido contadas em pequeninos e 

não tinham aprendido a viajar com elas. Outras 

crianças, embora anteriormente adormecidas e 

encantadas por elas, eram atraídas por outros 

estímulos mais atrativos e fáceis, que as livravam 

do confronto com a incapacidade das primeiras 



palavras: os ecrãs, os vídeos. Ou então, o Teams 

e o TikTok, numa socialização permanente que 

retirava qualquer espaço para estarem sozinhos, 

para imaginarem outros mundos através dos livros, 

e descobrirem coisas novas sobre si: «Quando for 

grande, vou ser astronauta e descobrir vida além  

da terra…» 

Vi crianças com mais medos e mais tiques 

nervosos, quietas com os ecrãs, mas irrequietas com 

tudo o resto.

Espreitei os liceus e as universidades. 

Certamente, tudo será diferente agora, nesta fase 

única do desenvolvimento em que tudo se baralha 

para se voltar a reconstruir, nesta oportunidade que 

é a adolescência de mudança de rumo, de encontrar 

outros modelos, de reconstruir os antigos. Imaginei 

adolescentes a crepitar de hormonas, aos saltos e 

aos beijos, deitando o olho para o colega da outra 

turma, inventando estratégias para convencer os 

pais a deixá-los sair para passearem de mãos dadas 

no jardim.

Mas mais uma vez, tudo estava diferente daquilo 

que imaginara. Agora, encontravam-se nos ecrãs, 

mas pareciam mais perdidos do que nunca.  

O problema já não era como gerir hormonas, 

como esconder as borbulhas ou os seios demasiado 

grandes, a ambivalência entre o desejo e o medo 

de crescer, mas a confusão de não saberem se eram 

homens ou mulheres, mesmo quando tinham sido 

meninos e meninas contentes com o seu corpo.

Pensei em como seria possível aprender sobre  

a identidade sexual e a sexualidade através dos 

ecrãs e das redes sociais. Como aprender sobre  

o corpo sem comunicar através dele?  

Os avatares construídos nas redes sociais estariam  

a criar adolescentes que se sentiam avatares?  

Que necessitavam de chegar ao coma alcoólico 

para socializarem, vivendo de noite e comunicando 

cervejas?

Ouvi um rapaz entristecido, após ter perdido 

subitamente o pai: «Os meus amigos vieram ter 

comigo, trouxeram cerveja e festa, mas ninguém 

teve coragem de me perguntar como me sentia…»

Jovens perdidos na identidade sexual, na escolha 

sexual (quase todos diziam ser bissexuais), na  

vida sexual (confundiam pornografia com 

erotismo), nas escolhas profissionais, disfarçadas 

com Gap Year para darem a volta ao mundo à 

procura de uma volta dentro de si. Outros, sem 

tantos dilemas nas escolhas, procuravam sem 

sucesso um companheiro/a para navegar com eles 

na vida: «Elas dizem que não querem compromisso, 

querem poder ter vários aos mesmo tempo, não 

querem perder a liberdade…»

E os pais, destes bebés, destas crianças, destes 

adolescentes? Devem estar deprimidos, confusos,  

a sentir-se a falhar… Mas novamente me enganei.  

Os pais estavam também distraídos nas redes 

sociais, numa hiperatividade não diagnosticada,  

a postarem fotografias dos filhos e das viagens, 

numa comunicação desenfreada, afogados em 

dezenas de grupos WhatsApp.

Entre o trabalho semirremoto, a gestão digital, 

o ubering parental para as inúmeras atividades 

extracurriculares e festas de aniversário, sobrava 

pouco tempo. Para estar, para ler, para o vazio, para 

descobrir coisas novas dentro, e criar outras fora. 

Para o espontâneo, para olhar para os filhos e para 

si mesmos. 

Isso explicaria a moda do yoga, da meditação, 

dos retiros? Humanos perdidos de si marcavam 

uma hora na agenda para se encontrarem?

Mas seria culpa da tecnologia? A mesma que 

ajuda no avanço da ciência e que aboliu separações 

durante a Pandemia? 

Ou seria esta utilização aditiva das redes 

sociais o sintoma de uma sociedade individualista 

de consumo, que oferece objetos no lugar de 

pensamentos, levando os humanos a consumir 

aplicações digitais, likes e amigos virtuais que os 

distraem do vazio e lhes dão a ilusão de estarem 

permanentemente acompanhados?

Preocupada, pensei pedir uma resposta ao 

ChatGPT... mas desisti deste «fast thinker» que 

confunde pensamento com correlação de dados.

Melhor será aguardar o desconforto necessário 

para imaginarem uma solução criativa e emocional. 

Dessas que só o humano sabe fazer. 
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