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«Estou pronto para escrever de 
novo. Como um soldado em 
posição de tiro, dedo indicador 
no gatilho. A escrita surge 
antes de se escrever, como uma 
missão, um antídoto, como 
a morfina. O chamado estilo 
não é mais do que evitar que 
o gatilho dispare na altura 
errada.» [N. T.]
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Ya estoy lista para escribir de nuevo. Como un 

soldado en posición de tiro, el dedo índice en el gatillo. 

La escritura aparece antes de escribir, como una misión, 

un antídoto, como morfina. El llamado estilo no es otra 

cosa que evitar que el gatillo se dispare a destiempo.3

Ariana Harwicz

PARTE I

O filósofo espanhol — embora afirme ser apenas 

um professor — Fernando Savater (1985) 

estabeleceu um interessante paralelo entre 

as histórias do cinema e da psicanálise, cujas 

trajetórias caminham lado a lado, uma vez que 

nasceram ao mesmo tempo. Em 1895, os irmãos 

Lumière fizeram as primeiras exibições públicas  

da sua invenção, no mesmo ano em que Freud  

e Breuer publicaram os seus Estudos sobre  

a histeria. Ao ler o filósofo, pensei em como a 

contemporaneidade não é o único paralelo.  

Em ambas as trajetórias, um grupo de aventureiros 

e exploradores do fim da noite ou do coração 

da escuridão cedeu gradualmente o lugar a 

especialistas aplicados, hábeis no uso da técnica 

e apegados aos limites estabelecidos nos manuais 

de boas maneiras cinematográficas ou analíticas. 

Este culto do dogma contra a episteme tem uma 

semelhança familiar — título do grande ensaio do 

mexicano Carlos Monsiváis, escrito em 2002, sobre 

as culturas latino-americanas — com o fanatismo  

e a rentabilidade. 

O que é citado no primeiro parágrafo não é 

excecional. Pelo contrário, parece ser o destino 

das grandes descobertas da humanidade. É, pois, 

essencial combater este enrijecimento intrínseco às 

organizações e aos organismos, que pode conduzir 

não só ao envelhecimento da escuta e do olhar, mas 

também, como já dissemos, a um emparedamento 

fanático e à monetização do tempo para recuperar 

o investimento efetuado, muitas vezes considerável. 

Outro paradoxo destes tempos turbulentos é o facto 

de as múltiplas crises globais dos últimos anos nos 

proporcionarem uma oportunidade inestimável para 

questionar este assunto. Falámos de muros, o que 

evoca uma multiplicidade de imagens. Limitemo- 

-nos a duas delas: as fronteiras e os bárbaros. 

As fronteiras criam, de entre muitas outras 

consequências, um género literário que, como  

se diz melhor em francês, me tient à cœur. Existe  

um extenso corpus de literatura fronteiriça.  

É famosa a Trilogia da Fronteira (1999) de Cormac 

McCarthy.  Dino Buzzati aventurou-se em  

O Deserto dos Tártaros (1940); J. M. Coetzee, em 

À Espera dos Bárbaros (1980); e o meu preferido, 

Zama, de Antonio Di Benedetto (1956/2017), 

nascido em Mendoza, entra na terra de ninguém 

entre a Argentina e o Paraguai. As fronteiras ou nos 

dão uma sensação de segurança ou nos revoltam e 

assustam, dependendo do lado em que estamos  

e da nossa identidade. 

A minha tese de mestrado na Universidade  

de Paris baseou-se num seminário que frequentei 

com Didier Anzieu, que resultou no seu livro  

Le Corps de l’Œuvre (1981). Fiz uma análise 

aplicada dos contos de Julio Ramón Ribeyro (JRR), 

escritor peruano e um dos maiores contistas da 

língua espanhola. Anzieu, que foi o meu orientador 

de tese, gostava muito dos contos de JRR, que 

tinham sido traduzidos pelas grandes editoras 

francesas. Talvez porque ilustravam com exatidão 

as ideias do analista francês. Cito esta espécie de 

cruzamento de universos (um escritor peruano, 

um analista francês, veremos um pouco disso mais 

à frente) para dar contexto à anedota que vos vou 

contar agora sucintamente.

Uma vez, quando vivíamos os dois em Paris, 

convenci o JRR, não sem dificuldade, a ir ao teatro 

Bouffes du Nord (o Julio não ia ao teatro há muito 

tempo, mais tarde percebi porquê), onde Peter 

Brook, o encenador inglês radicado em França, 

que morreu em 2022 com 96 anos, costumava 

apresentar as suas produções magistrais. Quando 

estávamos a sair do espetáculo, descendo a rua para 

apanhar o metro, ouvimos a sirene inconfundível de 

uma carrinha da polícia francesa. De repente, Julio 

esgueira-se para a sombra de uma ponte elevada do 

metro, na estação de La Chapelle. 

— Que se passa Júlio, porque te estás a 

esconder?

— Não tenho documentos — respondeu. — 

Estou ilegal — gaguejou, com visível desconforto. 



Fiquei estupefacto. Ribeyro vivia na cidade 

há décadas, tinha sido embaixador do Peru na 

UNESCO e era, como já referi, um grande escritor 

traduzido por editoras como a Gallimard e a 

Flammarion. No entanto, o medo e a vergonha no  

seu rosto eram os de qualquer imigrante ilegal 

no mundo, como os vemos todos os dias hoje e 

certamente não apenas na Europa ou na América 

do Norte (este ponto é fundamental para o que 

pretendo demonstrar aqui). Um métèque. Julio 

morreu em Lima, a sua cidade natal, aonde tinha 

regressado para passar os últimos anos da sua 

vida a fumar e a escrever. Fumar trouxe de volta o 

cancro que há muito assombrava as bordas da sua 

pele; se não fumasse, não escreveria. Se voltasse a 

fumar, poderia escrever, mas a morte era certa. Esta 

última atitude foi a sua escolha, que contou no seu 

estilo despojado e sem romantismo no seu livro  

For Smokers Only (1987). 

Já referi noutro lugar como Julia Kristeva 

(1988), no seu texto clássico sobre o estrangeiro e 

o eu, reflete nesta condição — no capítulo inicial, 

«Toccata e Fuga para o Estrangeiro». No final, 

verifica-se que o seu estrangeiro é o imigrante 

ilegal de países pobres — muitas vezes de antigas 

colónias europeias, e não raro muçulmano — que 

vem por qualquer meio para o Primeiro Mundo 

em busca de sustento ou sobrevivência. A sombra 

daquilo que Edward Said (1997/2003) chama de 

Orientalismo paira no ar. Uma visão europeizante 

do exótico, valiosa, mas não universal: «Desde o 

início, somos atingidos pela sua singularidade: os 

seus olhos, os seus lábios, aquelas maçãs do rosto, 

aquela pele que não é como as outras distinguem-

-no e recordam-nos que há ali alguém. […] Sente 

uma certa admiração por aqueles que o acolheram, 

pois muitas vezes considera-os superiores a ele, seja 

material, política ou socialmente» (pp. 12 e 16). 

Em Ñamérica, um livro recente do escritor 

argentino Martín Caparrós (2021), o autor diz 

que exotismo também é constituído por histórias 

— livros, filmes, contos — que o estrangeiro 

recebeu em algum momento e que, ao olhar, aplica 

à superfície impenetrável do diferente — que se 

oferece como um espetáculo incompreensível 

diante dos seus olhos. O exotismo é um exercício 

de adaptação sem sucesso possível.

Nas sociedades latino-americanas, vivemos  

do outro lado do espelho.

Para nós, a palavra estrangeiro confere muitas 

vezes, a contrario sensu, noções de prestígio e 

privilégio. No Peru, dizemos, por exemplo, «se casó 

con suizo(a)»4. Isso é entendido como uma situação 

afortunada, uma bolsa de estudos ou uma lotaria; 

talvez por isso se suprima o artigo indefinido, para 

fixar o significante, para prender o ponto de capitoné.5 

O estrangeiro não é o boliviano, o chileno  

ou o equatoriano, mas o europeu ou o norte- 

-americano (exceto o mexicano). Alguém invejável, 
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desejável, cujos bens ou passaporte são cobiçados 

porque significam, parafraseando Kristeva, a fuga 

para o estrangeiro (tocata prévia). A perspetiva é 

invertida, os valores são invertidos.6 Nos tempos 

que correm, assistimos a uma maior complexidade 

deste problema, uma vez que o doloroso exílio 

venezuelano fez do Peru o principal destino dos 

imigrantes desse país, a grande maioria dos quais 

vive em condições de pobreza, muitas vezes extrema.

Escrevi um obituário de JRR no jornal onde 

escrevo uma coluna semanal. Intitulei-o «A elegância 

do desespero», tomando de empréstimo o título do  

retrato que Emil Cioran fez de Samuel Beckett, 

dois autores que se assemelham à escrita e ao 

pensamento — ele era também um grande ensaísta —  

do escritor peruano indocumentado em Paris. 

Este desejo desesperado de pertença, nem sempre 

elegante, é o ponto que gostaria de abordar agora.

Octavio Paz dizia que nós, latino-americanos, 

somos o extremo Ocidente. Esta condição de 

fronteira gerou respostas impregnadas de uma 

ambivalência aparentemente indestrutível.  

O escritor colombiano Carlos Granés, um dos 

pensadores mais sólidos e talentosos da atualidade, 

escreveu um livro formidável cujo título diz 

muito: Delírio Americano. Uma história cultural e 

política da América Latina (2022). Num retrato de 

impressionante erudição, traça a intrincada relação 

entre os artistas e políticos latino-americanos, 

atravessada pela tensa relação com os grandes centros 

de pensamento e poder da Europa e dos Estados 

Unidos. De César Vallejo a Fidel Castro, de José 

Martí a Juan Domingo Perón, de toda a coorte de 

ditadores7 a criadores como Caetano Veloso, Roberto 

Bolaño ou Doris Salcedo, desfilam as figuras que 

marcaram a nossa existência e identidade.

Na sua extraordinária narração de um mundo 

marcado pelo populismo, seja de esquerda ou de 

direita, os psicanalistas não figuram. É significativo 

o facto de Granés ser filho de uma psicanalista, 

tal como Caparrós. No entanto, enquanto o lia, 

a minha mente estava a levar-nos neste delírio. 

Sentia que o puzzle estava incompleto e era movido 

por uma vontade irresistível, talvez de natureza 

narcísica, de acrescentar as peças que faltavam. 

Tal como os nossos grandes escritores ou artistas 

plásticos, tal como a nossa colorida classe política, 

não ficámos imunes a estas correntes que nos 

trouxeram até aqui, à fabulosa Cartagena das Índias. 

O nome Cartagena é uma derivação de «Cartago 

Nova», nome dado pelos romanos após as Guerras 

Púnicas à cidade de Qart-Hadasht fundada pelos 

cartagineses. No entanto, o facto mais relevante para 

os fins desta exposição é que foi o principal porto 

para o tráfico de escravos trazidos de África.

Não foi à toa que o movimento vanguardista 

brasileiro, liderado por Tarsila do Amaral e Oswald 

de Andrade, publicou o Manifesto Antropofágico em 

1928. A antropofagia proposta por estes artistas 

4

«Casou-se com suíço(a).» 
[N.T.]

5

Ponto de capitoné remete para 
a noção que Lacan baseou 
na técnica da tapeçaria: são 
aqueles botões dos sofás ou dos 
cadeirões em que diferentes 
fios tensos convergem e criam 
um efeito de precipitação 
do tecido envolvente. Na 
psicanálise, é pensado como 
um significante que precipita 
outros significantes anteriores, 
dando um novo significado 
ao que foi feito antes. Jacques 
Lacan, «Seminario XI. Los 
cuatro conceptos», Buenos 
Aires, Editorial Paidós, 1987. 
[N.T.]

6

Em Cusco, a antiga capital do 
império Inca, quem consegue 
arranjar par com um desses 
estrangeiros de países ricos 
é chamado de «bricheros». 
Uma reviravolta curiosa: os 
descendentes dos incas andam 
agora à caça dos descendentes 
dos conquistadores.

7

Que, por sua vez, é um género 
literário latino-americano. 
Escritores como Alejo 
Carpentier, Augusto Roa 
Bastos, Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa 
e Junot Díaz dedicaram-lhe 
romances memoráveis. Escrevi 
um artigo sobre o tema na 
revista Penser-Rêver, editada 
por Michel Gribinski. Bruce 
(2012).



e poetas resolve a tensão entre nacionalismo e 

cosmopolitismo — uma constante na história 

da cultura latino-americana — incorporando 

o outro no seu próprio corpo. Meu amigo e 

colega argentino Mariano Horenstein batizou 

apropriadamente a revista da FEPAL (Federação 

Psicanalítica da América Latina), que ele concebeu 

e fundou, de Calibán. 

Os analistas que eu tinha em mente ao ler o 

ensaio de Granés não eram apenas exploradores  

do inconsciente, o que por si só já é uma tarefa 

difícil. A este desafio, junta-se o de seguir o 

caminho traçado pelas vanguardas artísticas latino- 

-americanas, tanto as da primeira metade do  

século XX como as do boom, que souberam 

apropriar-se das técnicas dos grandes escritores 

europeus e norte-americanos e adotar essas 

ferramentas, transformá-las e construir algo 

radicalmente original. Estava a pensar, por 

exemplo, nos analistas do Rio da Prata, que para 

mim foram pioneiros cuja marca parece estar a 

desaparecer nas margens desse rio. Baudelaire diz 

isso com uma concisão insuperável em As Flores  

do Mal, na última linha do seu poema «A Viagem»:

«Entremos no desconhecido para encontrar  

o Novo!»

O segredo desta operação canibal — demoníaca,  

como lhe chama Vargas Llosa na sua História 

de um Deicídio, dedicada à obra do seu então 

amigo García Márquez — é narrar, com técnicas 

importadas e transformadas, estórias próprias da 

nossa história e das nossas regiões.  

É isso que eu gostaria de encontrar na nossa prática 

e teorização da psicanálise latino-americana: 

histórias, técnicas, casos, análises daquilo que 

marca a nossa condição fronteiriça, mutante,  

às vezes bárbara, instável por definição.

Nos últimos anos, a IPA (Associação 

Psicanalítica Internacional) tem feito esforços 

notáveis para não ficar atrás das mudanças 

paradigmáticas na cultura. Temos comissões 

para o racismo, grupos LGTBIQ+, revimos os 

nossos critérios de admissão às sociedades de 

formação de analistas para pôr fim a um século 

de discriminação, atribuímos prémios dedicados 

a trabalhos outrora não admitidos nos nossos 

cânones. O falecido Lee Jaffe, então presidente 

da APsA (Associação Psicanalítica Americana), 

pediu desculpa — na abertura do congresso 

desta Associação, em 2019 — por ter tratado a 

homossexualidade como uma doença, contribuindo 

assim para a discriminação e causando efeitos 

traumáticos contra os grupos LGTBIQ+. Era  

o 50.º aniversário do massacre de Stonewall.

A agência noticiosa Reuters afirma que esta 

poderá ser a primeira organização de saúde mental 

nos EUA a emitir um pedido de desculpas público 

deste género. Embora os psiquiatras tenham 

desclassificado a homossexualidade como doença 

mental em 1973 (devido aos protestos ligados à 

brutal intervenção policial no motim de Stonewall), 

e os psicanalistas norte-americanos o tenham 

feito 20 anos mais tarde, ninguém tinha pedido 

publicamente desculpa pelos danos causados, não 

só aos homossexuais, mas a todos os membros  

da comunidade LGTBIQ+. Foucault, o teórico da  

vigilância, da punição e do biopoder, teria apreciado 

a ironia do facto de a polícia de Nova Iorque ter 

pedido desculpa um mês antes dos psicanalistas.

O que quero dizer é o seguinte: a América 

Latina é, devido ao seu atraso histórico em 

relação às antigas potências coloniais, um 

lugar «privilegiado» para nos confrontarmos 

com populações vítimas de todo o tipo de 

discriminações e maus-tratos, mesmo que não 

sejam habitualmente as que se dirigem aos 

nossos consultórios situados nas zonas abastadas, 

nas bolhas urbanas simbólicas muradas — por 

vezes literalmente. Na sequência da devastadora 

pandemia de COVID-19 e do seu impacto 

abrangente na qualidade de vida, em particular das 

populações mais vulneráveis, muitas instituições 

e colegas psicanalistas de toda a região fizeram 

esforços louváveis para dar resposta às enormes 

necessidades que esta catástrofe humanitária trouxe 

à luz. Há iniciativas admiráveis como a Psicanálise 

ao Ar Livre, da FEPAL (promovida pela minha 

amiga Magda Khoury, da SBPSP (Sociedade 

Brasileira de Psicanálise de São Paulo), ou o 

Extramuros, da APU (Associação Psicanalítica 

Uruguaia). A minha própria sociedade, a SPP 

(Sociedade Peruana de Psicanálise), ganhou o 

prémio IPA atribuído no congresso de Londres a 

este tipo de iniciativas por liderar a organização 

Psicólogos Contigo.

Esta crise planetária multifacetada poderia 

corresponder ao ditado atribuído aos budistas: 

«O que acontece convém.» Que nós, psicanalistas, 

estejamos à altura do desafio, tal como os 

intelectuais e os artistas o fizeram muito tempo 

antes, de canibalizar a teoria e a prática vindas 

do hemisfério Norte, do seu lado Ocidental, e de 

as colocar ao serviço não só de esforços heroicos 

para ir em auxílio de populações vulneráveis ou 

abandonadas, mas também de questionar os 

nossos instrumentos de trabalho e de fazer os 

ajustes necessários. Mais ainda, para questionar 

as nossas identificações e fronteiras. Ser capaz de 

entrar em contacto com imensos grupos humanos, 

maltratados e desvalorizados, cuja existência 

apagámos através de alucinações grupais negativas, 

se não mesmo da negação total. Entrar em contacto 

não de forma esporádica ou caridosa: refiro-me a 

um processo de reconhecimento e identificação 

com estes objetos renegados, desprezados, 

invisibilizados.

A pandemia afetou-nos em todas as regiões 

do nosso país, mas não da mesma forma. O meu 
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país, o Peru, registou a percentagem de mortes 

mais elevada do mundo. Mais de 200 000 pessoas 

morreram como consequência da COVID-19. Esta 

tragédia de proporções bíblicas deveu-se a uma 

combinação de fatores associados à negligência 

dos serviços públicos: falta de camas de UCI, de 

oxigénio, de pessoal de saúde, etc. No entanto, o 

Peru atravessava há anos um ciclo de prosperidade 

económica, graças a fatores como o preço dos 

metais e o sucesso da indústria agroexportadora. 

Contudo, os sucessivos governos ao longo do 

século XXI — todos democraticamente eleitos, 

o que é uma raridade nestas latitudes — não 

investiram no sistema de saúde pública, que se 

destina às populações mais pobres. Esta omissão 

não é acidental. Desde a conquista, passando pelo 

período colonial e depois de duzentos anos de 

independência republicana, o racismo, o classismo 

e os concomitantes mecanismos de negação, 

discriminação e até de identificação com o agressor 

por parte dos despossuídos determinaram este 

estado de coisas, que, mais uma vez, conduziu a 

uma variante genocida, pois a pandemia matou 

sobretudo os mais vulneráveis, não só física mas 

também economicamente.

Digo mais uma vez porque, durante o 

conflito armado interno, tanto os guerrilheiros 

ultraviolentos do Sendero Luminoso como 

as Forças Armadas assassinaram sobretudo 

camponeses de língua quéchua, habitantes das 

zonas mais pobres dos Andes. É de notar que o 

«estrangeiro» em muitos países da América Latina 

é um compatriota pertencente a uma maioria 

marginalizada e desvalorizada. Os psicanalistas 

conhecem e relacionam-se com estas pessoas 

porque muitas vezes desempenham tarefas 

domésticas nas nossas casas, clínicas ou sociedades. 

Vemo-las diariamente, mas raramente as vemos 

em consulta, exceto de forma extraordinária, em 

experiências valiosas como as mencionadas acima, 

além dos limites do consultório. Mas fazemo-lo 

numa base ad hoc, muitas vezes à custa do nosso 

tempo e rendimento. Não nos consideramos parte 

da mesma comunidade e, por conseguinte, não 

adaptámos os nossos instrumentos de trabalho, a 

nossa teoria e a nossa técnica a estas estratificações 

complexas.

Essencialmente, trabalhamos a maior parte 

das nossas horas como se vivêssemos em Londres, 

Paris ou São Francisco. Escrevemos e publicamos 

trabalhos nessa mesma linha. Interpretamos 

na mesma linha. Vivemos, como Julio Ramón 

Ribeyro, em Paris, mas sem documentos. O meu 

compatriota, colega, amigo e mentor Moisés Lemlij 

(2022) descreveu-o assim: «A prática da psicanálise 

é evidentemente influenciada pelo contexto 

sociocultural em que se desenvolve a sua aplicação 

concreta. Uma sociedade perturbada como a nossa, 

que exige a compreensão do seu lado obscuro, 

obriga os analistas a saírem do consultório, 

transformando-os em seres mistos, polivalentes, 

que devem ser versáteis» (2022, p. 154).8 

No entanto, no mesmo texto, acrescenta pouco 

depois que este ponto de vista é objeto de debate: 

entre aqueles que pensam que a nossa profissão 

se deve limitar ao trabalho clínico e à discussão de 

questões conexas e os que pensam que temos uma 

responsabilidade perante a sociedade. Ambos os 

grupos, diz ele, apresentam excelentes argumentos.

Embora seja evidente, pelo que já disse, qual é 

a minha posição neste debate, proponho uma outra 

viragem do parafuso. Não se trata apenas de colocar 

a nossa formação e o nosso arsenal teórico-clínico à  

disposição de sociedades cujas desigualdades e 

fragmentações iníquas rasgam o tecido social  

e violam os seus laços. André Green (2004) 

defendia que o analista não analisa o texto: é o texto 

— literário — que o analisa. Da mesma forma, com 

a mesma dinâmica, a sociedade em que vivemos 

exige-nos um árduo, sustentado e complexo 

trabalho de descolonização mental. Isto, claro, sem 

deitar fora o bebé com a água suja do banho. Para 

ser mais preciso, cito o escritor espanhol Javier 

Cercas, respondendo via Skype a uma pergunta da 

combativa escritora peruana Gabriela Wiener: «Os 

espanhóis malvados que conquistaram a América 

são os vossos antepassados, não os meus.» 

De facto, nós, latino-americanos, somos 

descendentes tanto de Cortés como de Pizarro,  

de Moctezuma como de Atahualpa. Quando falo de  

descolonizar as nossas mentes, quero dizer 

que a responsabilidade é nossa. O desafio de 

construir uma psicanálise crioula (Bruce, 2015), 

em que sejamos capazes de emular o manifesto 

antropofágico das vanguardas brasileiras, é nosso. 

Aprender com os grandes mestres da psicanálise, 

sem deixar de lado a urgência de afinar o nosso 

instrumento de acordo com as notas que ressoam 

ou chiam nas ruas de nossas cidades. Já assisti a 

demasiados congressos na nossa região em que, 

em vez de estar em Córdoba ou na Cidade do 

México a ouvir as comunicações, muitas vezes 

de excelente qualidade, me senti em Montpellier 

ou em Londres. O mesmo acontece quando leio 

as — escassas — publicações de colegas da nossa 

região em revistas internacionais: é impossível 

saber se são da Argentina, do Brasil ou dos 

Estados Unidos, ou mesmo de França. Não tenho 

a chave para sair desta armadilha. Tenho muitas 

preocupações, incertezas e um desejo de abrir esta 

conversa entre todos nós. Termino esta parte da 

minha apresentação propondo que, embora me 

tenha baseado na experiência latino-americana, este 

debate possa ser alargado a colegas e sociedades 

de todas as regiões da IPA, cada uma com a sua 

história e as suas particularidades.
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PARTE II

Wilhelm Reich, talvez um dos mais brilhantes 

e controversos réprobos de entre os pioneiros 

da nossa disciplina — foi expulso do Partido 

Comunista por ser psicanalista e da IPA por ser 

comunista (Rycroft, 1973) —, argumentava que 

os psicanalistas, ao apresentarem os seus casos em 

congressos como este, recorriam frequentemente a 

exemplos clínicos de figuras de elite bem-sucedidas. 

Assim, para ilustrar a sublimação da pulsão de 

morte, apresentavam o caso de um neurocirurgião 

brilhante, ou, para exemplificar alguma derivação 

da pulsão anal, nada melhor do que a história de 

um paciente que eventualmente fosse um artista 

extremamente célebre ou talentoso. Mas nunca se 

tratava de um talhante ou de um reciclador de lixo, 

respetivamente.9 Vou ter em mente esta advertência 

para os materiais que vos vou apresentar agora.

Vou tentar ilustrar este ponto com um caso que 

supervisionei num congresso e um exemplo clínico 

da minha prática.

Há alguns anos, a Associação de Psiquiatria do 

Rio Grande do Sul, no Brasil, convidou-me para dar 

uma palestra no seu congresso anual na bela cidade 

de Gramado. Escolhi o tema do racismo. Cerca 

de metade da população do grande país vizinho 

que não pertence à Ñamérica (em português, 

não existe a letra ñ) pertence ao grupo étnico que 

os nossos amigos chamam de pretos, negros ou 

mulatos (afrodescendentes). Observando da tribuna 

a sala de conferências cheia (era o plenário de 

encerramento do congresso), não vi nenhum deles, 

e dei a conhecer esse facto, incluindo essa perceção, 

que não foi apagada na minha intervenção.

Na hora das perguntas, Cláudio Eizirik 

lembrou que, há cinquenta anos, Jean-Paul Sartre 

esteve no Rio de Janeiro. Na palestra lotada que 

Sartre fez, a primeira coisa que ele disse, contou 

Cláudio, foi: «E onde diabos estão os negros?» Meio 

século depois, a história se repete, como tragédia, 

mas não como farsa.

Não se desespere. Alguns anos mais tarde, a 

associação do Rio Grande do Sul voltou a dar-me 

a honra de me convidar. O motivo do convite foi a 

graduação do primeiro psiquiatra afrodescendente 

da região, Lucas Oliveira Mendes. Foi-me 

pedido que supervisionasse o material clínico de 

dois pacientes afrodescendentes, um dos quais 

psicótico. O material faz parte do trabalho de 

Lucas intitulado «A identidade afrodescendente no 

contexto analítico: estudo de dois casos clínicos». 

A sessão decorre num quarto de hospital.  

O psiquiatra é acompanhado por uma enfermeira 

negra e uma enfermeira branca, pois o paciente 

apresenta sinais de grande agitação psicomotora. 

A certa altura da conversa, o paciente olha para 

Lucas com aquela desconfiança paranoica que 

todos conhecemos, e diz com escárnio teatral: 

«pode devolver a bata para o médico, não precisas 

de continuar a fazer essa cena ridícula para me 

enganar. Eu já entendi tudo. Você pode ir lá para 

o seu lugar com seu amiguinho» (referindo-se ao 

outro técnico de enfermagem).

Como diriam os políticos, o paciente diz a «sua» 

verdade. Ao contrário dos políticos, o paciente, 

a quem Lucas chama de Exu, não mente. Pelo 

contrário, enuncia uma poderosa verdade social: 

como vai um psicoterapeuta negro tratá-lo?  

É interessante notar que a paciente do outro caso 

apresentado por Lucas, a quem ele dá o nome de 

Orixá de Nanã, representa a posição oposta: ela 

só confia em Lucas justamente por ele ser negro. 

Com delicadeza, nosso colega desmonta as duas 

atitudes transferenciais, sem ignorar o contexto 

psicossocial em que elas surgem, impregnado de 

significados racistas.

Durante grande parte da nossa história 

como psicanalistas, funcionamos como se esta 

situação não existisse na esfera privada dos nossos 

consultórios. Fomos capazes de reconhecer a 

existência do problema, mas não de ver que éramos 

parte dele. A mesma situação que evoquei no caso 

do Brasil está presente no Peru e, sem dúvida, na 

maioria, se não em todas as nossas, das instituições 

psicanalíticas latino-americanas. Talvez também no 

resto do mundo. Entre a alucinação negativa e a 

negação, fingimos existir fora da herança colonial.

Para o fazer, abrigamo-nos nos recintos 

murados dos nossos consultórios, institutos e 

sociedades. As nossas armas de proteção têm sido 

os mesmos conceitos com que tratamos os nossos 

doentes, sem nos apercebermos de que, por muito 

que fingíssemos ignorar a sua existência, o racismo 

e o classismo sempre estiveram presentes.  

É paradoxal — e certamente não coincidente —  

que seja no meio desta pandemia atroz e do 

subsequente confinamento que estejamos a 

refletir nesses confins, perdoem-me a aliteração, 

em que nos sentíamos tão seguros. Embora a 

pandemia tenha perdido a virulência, os fantasmas 

permaneceram, corroendo a solidez das paredes.

O exemplo clínico é o do Marco, que me 

contactou com 28 anos, oriundo de um dos bairros 

mais pobres e violentos do meu país, na periferia 

de uma cidade de província. O nome do lugar 

era qualquer coisa como El Milagro, um desses 

eufemismos cruéis para encobrir a desesperança 

da sobrevivência em ambientes desprovidos de 

serviços públicos elementares (água, esgotos, 

eletricidade, segurança cidadã, conetividade, etc.), 

ao mesmo tempo que o nome — La Victoria,  

El Porvenir… — funciona como um significante 

de negação envolto numa ironia não intencional e 

cruel. Marco passou longas horas em transportes 

interprovinciais para chegar a Lima e ao bairro 

privilegiado da minha prática.

Graças a um talento e a uma persistência 

admiráveis, Marco conseguiu não só sair daquele 
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lugar — assentamentos humanos é o nome pelo 

qual são conhecidos no Peru, sinónimo dos bairros 

de lata, favelas ou callampas10 de outros países da 

região —, mas também fazer um mestrado numa 

prestigiada universidade da capital. Atualmente, 

trabalha para uma organização internacional, mas 

o sucesso e a concomitante promoção social não 

apagaram as cicatrizes de uma infância passada 

num mundo de privações inimagináveis e de 

violência física e moral. A isto, junta-se a sua 

aparência étnica mestiça num mundo dominado 

por elites brancas.

Embora o seu futuro profissional seja auspicioso 

— foi convidado mais do que uma vez para ocupar 

altos cargos públicos —, isso não lhe permitiu 

libertar-se de um ressentimento tenaz em relação 

ao seu local de origem e aos seus habitantes, bem 

como de uma desconfiança insidiosa e persistente 

em relação às pessoas com quem interage 

atualmente. Uma das coisas que o deixa furioso 

é quando algum famoso dos setores privilegiados 

afirma publicamente ter tido uma infância difícil: 

«Estão a tentar tirar-nos a marginalidade», diz-me. 

Trabalhámos e avançámos muito neste sentido, 

mas às vezes pergunto-me se não deparámos 

com a rocha, com esse resto irrepresentável a que 

nenhuma interpretação, nenhum processo de 

ligação transferencial, tem acesso.

Quando me descreve as duras condições de  

vida que continuam a prevalecer em El Milagro  

(a sua casa ficava ao lado de um aterro que até 

hoje serve de parque infantil, lixeira e cemitério), 

não há dúvida de que Marco goza. Em relação a 

algumas das descrições apocalípticas das formas de 

atuação e expressão destas personagens primitivas 

e vulgares — uma das suas conversas no WhatsApp 

envolve colegas de escola que estão detidos na 

prisão —, quis testar a hipótese do irrepresentável 

acima referida. Fiz-lhe a seguinte pergunta:  

«Se tivesses o poder mágico de consertar El Milagro  

e transformá-lo num lugar civilizado, povoado  

por pessoas cultas que respeitam a lei e os direitos 

dos outros, fá-lo-ias?»

Marco não hesitou um momento. Ele desatou  

a rir e respondeu: «Nunca na minha vida, doutor!»  

Se fizesse tal coisa, pareceu-me dizer, com os olhos 

a brilhar, perderia todo o prazer de contar histórias, 

bem como o poder de exibir o seu triunfo e de 

manifestar a imensa superioridade que este lhe 

confere. Não é segredo para mim que, para ele, vir 

ao meu consultório é uma busca de saúde mental 

e bem-estar, mas também faz parte desse pacote 

de conquistas que o afasta do submundo. Uma 

das suas frases recorrentes é: «Os pobres são maus, 

doutor.» Penso que ele também tem consciência do 

privilégio que é para mim interagir com ele. Tudo 

o que nos separa — etnia, classe social, posição 

socioeconómica — é precisamente aquilo que nos 

pode permitir recuperar o espírito aventureiro, 

exploratório e criativo da psicanálise que Freud nos 

legou com a tarefa explícita de a desenvolver, e, ao 

fazê-lo, de a refundar. Desde que, como nos convida 

Baudelaire, façamos a viagem pelo desconhecido 

até alcançarmos o novo. Até quando? A resposta 

foi dada por Florentino Ariza, personagem de 

O Amor nos Tempos do Cólera (1985), de García 

Márquez. Quando lhe perguntaram quanto tempo 

podemos continuar a andar para trás e para a frente, 

respondeu: «Toda a vida.» 

10

Callampas: palavra de origen 
chilena que designa uma casa 
muito pobre, construida com 
material vindo do lixo.
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