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«Estou pronto para escrever de
novo. Como um soldado em
posigéo de tiro, dedo indicador
no gatilho. A escrita surge
antes de se escrever, como uma
missdo, um antidoto, como

a morfina. O chamado estilo
néo é mais do que evitar que

o gatilho dispare na altura
errada.» [N.T]

Ya estoy lista para escribir de nuevo. Como un

soldado en posicion de tiro, el dedo indice en el gatillo.
La escritura aparece antes de escribir, como una mision,
un antidoto, como morfina. El llamado estilo no es otra
cosa que evitar que el gatillo se dispare a destiempo.?

Ariana Harwicz

PARTE |
O filésofo espanhol — embora afirme ser apenas
um professor — Fernando Savater (1985)
estabeleceu um interessante paralelo entre
as histdrias do cinema e da psicanalise, cujas
trajetorias caminham lado a lado, uma vez que
nasceram ao mesmo tempo. Em 1895, os irméos
Lumiére fizeram as primeiras exibi¢des publicas
da sua inveng¢do, no mesmo ano em que Freud
e Breuer publicaram os seus Estudos sobre
a histeria. Ao ler o filosofo, pensei em como a
contemporaneidade ndo é o Unico paralelo.
Em ambas as trajetorias, um grupo de aventureiros
e exploradores do fim da noite ou do coragao
da escuriddo cedeu gradualmente o lugar a
especialistas aplicados, habeis no uso da técnica
e apegados aos limites estabelecidos nos manuais
de boas maneiras cinematograficas ou analiticas.
Este culto do dogma contra a episteme tem uma
semelhanca familiar — titulo do grande ensaio do
mexicano Carlos Monsivais, escrito em 2002, sobre
as culturas latino-americanas — com o fanatismo
e a rentabilidade.

O que ¢ citado no primeiro paragrafo ndo é
excecional. Pelo contrario, parece ser o destino
das grandes descobertas da humanidade. E, pois,
essencial combater este enrijecimento intrinseco as
organizagdes e aos organismos, que pode conduzir
nao so ao envelhecimento da escuta e do olhar, mas
também, como ja dissemos, a um emparedamento
fanatico e a monetizagdo do tempo para recuperar
o investimento efetuado, muitas vezes consideravel.
Outro paradoxo destes tempos turbulentos é o facto
de as multiplas crises globais dos ultimos anos nos
proporcionarem uma oportunidade inestimavel para
questionar este assunto. Falamos de muros, o que
evoca uma multiplicidade de imagens. Limitemo-
-nos a duas delas: as fronteiras e os barbaros.
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As fronteiras criam, de entre muitas outras
consequéncias, um género literario que, como
se diz melhor em francés, me tient a cceur. Existe
um extenso corpus de literatura fronteiriga.

E famosa a Trilogia da Fronteira (1999) de Cormac
McCarthy. Dino Buzzati aventurou-se em

O Deserto dos Tartaros (1940); J. M. Coetzee, em

A Espera dos Bérbaros (1980); e o meu preferido,
Zama, de Antonio Di Benedetto (1956/2017),
nascido em Mendoza, entra na terra de ninguém
entre a Argentina e o Paraguai. As fronteiras ou nos
ddo uma sensagdo de seguranga ou nos revoltam e
assustam, dependendo do lado em que estamos

e da nossa identidade.

A minha tese de mestrado na Universidade
de Paris baseou-se num seminario que frequentei
com Didier Anzieu, que resultou no seu livro
Le Corps de ’Euvre (1981). Fiz uma analise
aplicada dos contos de Julio Ramoén Ribeyro (JRR),
escritor peruano e um dos maiores contistas da
lingua espanhola. Anzieu, que foi 0 meu orientador
de tese, gostava muito dos contos de JRR, que
tinham sido traduzidos pelas grandes editoras
francesas. Talvez porque ilustravam com exatiddo
as ideias do analista francés. Cito esta espécie de
cruzamento de universos (um escritor peruano,
um analista francés, veremos um pouco disso mais
a frente) para dar contexto a anedota que vos vou
contar agora sucintamente.

Uma vez, quando viviamos os dois em Paris,
convenci o JRR, ndo sem dificuldade, a ir ao teatro
Bouffes du Nord (o Julio néo ia ao teatro ha muito
tempo, mais tarde percebi porqué), onde Peter
Brook, o encenador inglés radicado em Franga,
que morreu em 2022 com 96 anos, costumava
apresentar as suas produ¢des magistrais. Quando
estdvamos a sair do espetaculo, descendo a rua para
apanhar o metro, ouvimos a sirene inconfundivel de
uma carrinha da policia francesa. De repente, Julio
esgueira-se para a sombra de uma ponte elevada do

metro, na estagdo de La Chapelle.

— Que se passa Julio, porque te estds a
esconder?

— Nao tenho documentos — respondeu. —
Estou ilegal — gaguejou, com visivel desconforto.
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«Casou-se com suigo(a).»

[N.T]

5

Ponto de capitoné remete para
a nogdo que Lacan baseou

na técnica da tapegaria: sdo
aqueles botdes dos sofas ou dos
cadeirdes em que diferentes
fios tensos convergem e criam
um efeito de precipitagdo

do tecido envolvente. Na
psicanalise, é pensado como
um significante que precipita
outros significantes anteriores,
dando um novo significado

ao que foi feito antes. Jacques
Lacan, «Seminario XI. Los
cuatro conceptos», Buenos
Aires, Editorial Paidods, 1987.
[N.T]

6

Em Cusco, a antiga capital do
império Inca, quem consegue
arranjar par com um desses
estrangeiros de paises ricos

é chamado de «bricheros».
Uma reviravolta curiosa: os
descendentes dos incas andam
agora a caga dos descendentes
dos conquistadores.

7

Que, por sua vez, ¢ um género
literario latino-americano.
Escritores como Alejo
Carpentier, Augusto Roa
Bastos, Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa
e Junot Diaz dedicaram-lhe
romances memoraveis. Escrevi
um artigo sobre o tema na
revista Penser-Réver, editada
por Michel Gribinski. Bruce
(2012).

Fiquei estupefacto. Ribeyro vivia na cidade
ha décadas, tinha sido embaixador do Peru na
UNESCO e era, como ja referi, um grande escritor
traduzido por editoras como a Gallimard e a
Flammarion. No entanto, o medo e a vergonha no
seu rosto eram os de qualquer imigrante ilegal
no mundo, como os vemos todos os dias hoje e
certamente ndo apenas na Europa ou na América
do Norte (este ponto é fundamental para o que
pretendo demonstrar aqui). Um mézéque. Julio
morreu em Lima, a sua cidade natal, aonde tinha
regressado para passar os ultimos anos da sua
vida a fumar e a escrever. Fumar trouxe de volta o
cancro que hd muito assombrava as bordas da sua
pele; se ndo fumasse, ndo escreveria. Se voltasse a
fumar, poderia escrever, mas a morte era certa. Esta
ultima atitude foi a sua escolha, que contou no seu
estilo despojado e sem romantismo no seu livro
For Smokers Only (1987).

Ja referi noutro lugar como Julia Kristeva
(1988), no seu texto classico sobre o estrangeiro e
o eu, reflete nesta condi¢gdo — no capitulo inicial,
«Toccata e Fuga para o Estrangeiro». No final,
verifica-se que o seu estrangeiro é o imigrante
ilegal de paises pobres — muitas vezes de antigas
coldnias europeias, e ndo raro mugulmano — que
vem por qualquer meio para o Primeiro Mundo
em busca de sustento ou sobrevivéncia. A sombra
daquilo que Edward Said (1997/2003) chama de
Orientalismo paira no ar. Uma visdo europeizante
do exotico, valiosa, mas nio universal: «<Desde o
inicio, somos atingidos pela sua singularidade: os
seus olhos, os seus labios, aquelas magéds do rosto,
aquela pele que nio é como as outras distinguem-
-no e recordam-nos que ha ali alguém. [...] Sente
uma certa admiragdo por aqueles que o acolheram,
pois muitas vezes considera-os superiores a ele, seja
material, politica ou socialmente» (pp. 12 e 16).

Em Namérica, um livro recente do escritor
argentino Martin Caparros (2021), o autor diz
que exotismo também ¢é constituido por historias
— livros, filmes, contos — que o estrangeiro
recebeu em algum momento e que, ao olhar, aplica
a superficie impenetravel do diferente — que se
oferece como um espetaculo incompreensivel
diante dos seus olhos. O exotismo é um exercicio
de adaptagdo sem sucesso possivel.

Nas sociedades latino-americanas, vivemos
do outro lado do espelho.

Para nos, a palavra estrangeiro confere muitas
vezes, a contrario sensu, nogoes de prestigio e
privilégio. No Peru, dizemos, por exemplo, «se caso
con suizo(a)»*. Isso é entendido como uma situagdo
afortunada, uma bolsa de estudos ou uma lotaria;
talvez por isso se suprima o artigo indefinido, para
fixar o significante, para prender o ponto de capitoné.’
O estrangeiro ndo é o boliviano, o chileno
ou 0 equatoriano, mas 0 europeu ou o norte-

-americano (exceto o mexicano). Alguém invejavel,

desejavel, cujos bens ou passaporte sdo cobigados
porque significam, parafraseando Kristeva, a fuga
para o estrangeiro (tocata prévia). A perspetiva é
invertida, os valores sdo invertidos.® Nos tempos

que correm, assistimos a uma maior complexidade
deste problema, uma vez que o doloroso exilio
venezuelano fez do Peru o principal destino dos
imigrantes desse pais, a grande maioria dos quais
vive em condi¢Oes de pobreza, muitas vezes extrema.

Escrevi um obituario de JRR no jornal onde
escrevo uma coluna semanal. Intitulei-o «A elegancia
do desespero», tomando de empréstimo o titulo do
retrato que Emil Cioran fez de Samuel Beckett,
dois autores que se assemelham a escrita e ao
pensamento — ele era também um grande ensaista —
do escritor peruano indocumentado em Paris.

Este desejo desesperado de pertenga, nem sempre
elegante, € o ponto que gostaria de abordar agora.

Octavio Paz dizia que nos, latino-americanos,
somos o extremo Ocidente. Esta condic¢io de
fronteira gerou respostas impregnadas de uma
ambivaléncia aparentemente indestrutivel.

O escritor colombiano Carlos Granés, um dos
pensadores mais solidos e talentosos da atualidade,
escreveu um livro formidavel cujo titulo diz

muito: Delirio Americano. Uma historia cultural e
politica da América Larina (2022). Num retrato de
impressionante erudi¢do, traga a intrincada relagdo
entre os artistas e politicos latino-americanos,
atravessada pela tensa relagdo com os grandes centros
de pensamento e poder da Europa e dos Estados
Unidos. De César Vallejo a Fidel Castro, de José
Marti a Juan Domingo Perdn, de toda a coorte de
ditadores’ a criadores como Caetano Veloso, Roberto
Bolano ou Doris Salcedo, desfilam as figuras que
marcaram a nossa existéncia e identidade.

Na sua extraordinaria narragdo de um mundo
marcado pelo populismo, seja de esquerda ou de
direita, os psicanalistas nio figuram. E significativo
o facto de Granés ser filho de uma psicanalista,
tal como Caparros. No entanto, enquanto o lia,

a minha mente estava a levar-nos neste delirio.
Sentia que o puzzle estava incompleto e era movido
por uma vontade irresistivel, talvez de natureza
narcisica, de acrescentar as pegas que faltavam.

Tal como os nossos grandes escritores ou artistas
plasticos, tal como a nossa colorida classe politica,
ndo ficamos imunes a estas correntes que nos
trouxeram até aqui, 4 fabulosa Cartagena das Indias.
O nome Cartagena é uma derivagdo de «Cartago
Novar, nome dado pelos romanos apés as Guerras
Punicas a cidade de Qart-Hadasht fundada pelos
cartagineses. No entanto, o facto mais relevante para
os fins desta exposi¢do é que foi o principal porto
para o trafico de escravos trazidos de Africa.

Naio foi a toa que o movimento vanguardista
brasileiro, liderado por Tarsila do Amaral e Oswald
de Andrade, publicou o Manifesto Antropofagico em

1928. A antropofagia proposta por estes artistas



e poetas resolve a tensdo entre nacionalismo e
cosmopolitismo — uma constante na histéria

da cultura latino-americana — incorporando

0 outro no seu proprio corpo. Meu amigo e

colega argentino Mariano Horenstein batizou
apropriadamente a revista da FEPAL (Federagdo
Psicanalitica da América Latina), que ele concebeu
e fundou, de Caliban.

Os analistas que eu tinha em mente ao ler o
ensaio de Granés ndo eram apenas exploradores
do inconsciente, 0 que por si s6 ja ¢ uma tarefa
dificil. A este desafio, junta-se o de seguir o
caminho tragado pelas vanguardas artisticas latino-
-americanas, tanto as da primeira metade do
século xx como as do boom, que souberam
apropriar-se das técnicas dos grandes escritores
europeus e norte-americanos e adotar essas
ferramentas, transforma-las e construir algo
radicalmente original. Estava a pensar, por
exemplo, nos analistas do Rio da Prata, que para
mim foram pioneiros cuja marca parece estar a
desaparecer nas margens desse rio. Baudelaire diz
isso com uma concisio insuperavel em As Flores
do Mal, na ultima linha do seu poema «A Viagemn:

«Entremos no desconhecido para encontrar
o Novol»

O segredo desta operagdo canibal — demoniaca,
como lhe chama Vargas Llosa na sua Historia
de um Deicidio, dedicada a obra do seu entdo
amigo Garcia Marquez — ¢ narrar, com técnicas
importadas e transformadas, estorias proprias da
nossa historia e das nossas regides.

E isso que eu gostaria de encontrar na nossa pratica
e teorizagdo da psicanalise latino-americana:
historias, técnicas, casos, analises daquilo que
marca a nossa condi¢do fronteirica, mutante,

as vezes barbara, instavel por definigdo.

Nos ultimos anos, a IPA (Associagdo
Psicanalitica Internacional) tem feito esforgos
notaveis para ndo ficar atras das mudangas
paradigmaticas na cultura. Temos comissdes
para o racismo, grupos LGTBIQ+, revimos os
nossos critérios de admissao as sociedades de
formacgdo de analistas para por fim a um século
de discriminagio, atribuimos prémios dedicados
a trabalhos outrora ndo admitidos nos nossos
canones. O falecido Lee Jaffe, entdo presidente
da APsA (Associacgao Psicanalitica Americana),
pediu desculpa — na abertura do congresso
desta Associagdo, em 2019 — por ter tratado a
homossexualidade como uma doenga, contribuindo
assim para a discriminag¢do e causando efeitos
traumaticos contra os grupos LGTBIQ+. Era
0 50.° aniversario do massacre de Stonewall.

A agéncia noticiosa Reuters afirma que esta
podera ser a primeira organizagao de saude mental
nos EUA a emitir um pedido de desculpas publico
deste género. Embora os psiquiatras tenham

desclassificado a homossexualidade como doenga
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mental em 1973 (devido aos protestos ligados a
brutal intervengdo policial no motim de Stonewall),
e os psicanalistas norte-americanos o tenham
feito 20 anos mais tarde, ninguém tinha pedido
publicamente desculpa pelos danos causados, ndo
sO aos homossexuais, mas a todos os membros
da comunidade LGTBIQ+. Foucault, o teérico da
vigilancia, da punig¢do e do biopoder, teria apreciado
a ironia do facto de a policia de Nova Iorque ter
pedido desculpa um més antes dos psicanalistas.

O que quero dizer é o seguinte: a América
Latina é, devido ao seu atraso historico em
relagdo as antigas poténcias coloniais, um
lugar «privilegiado» para nos confrontarmos
com populagdes vitimas de todo o tipo de
discriminagdes e maus-tratos, mesmo que nao
sejam habitualmente as que se dirigem aos
nossos consultorios situados nas zonas abastadas,
nas bolhas urbanas simbdlicas muradas — por
vezes literalmente. Na sequéncia da devastadora
pandemia de COVID-19 e do seu impacto
abrangente na qualidade de vida, em particular das
populagdes mais vulneraveis, muitas instituigdes
e colegas psicanalistas de toda a regido fizeram
esforgos louvaveis para dar resposta as enormes
necessidades que esta catastrofe humanitaria trouxe
a luz. Ha iniciativas admiraveis como a Psicanalise
ao Ar Livre, da FEPAL (promovida pela minha
amiga Magda Khoury, da SBPSP (Sociedade
Brasileira de Psicanalise de Sdo Paulo), ou o
Extramuros, da APU (Associagido Psicanalitica
Uruguaia). A minha prépria sociedade, a SPP
(Sociedade Peruana de Psicanalise), ganhou o
prémio IPA atribuido no congresso de Londres a
este tipo de iniciativas por liderar a organizagdo
Psicologos Contigo.

Esta crise planetaria multifacetada poderia
corresponder ao ditado atribuido aos budistas:
«O que acontece convém.» Que nds, psicanalistas,
estejamos a altura do desafio, tal como os
intelectuais e os artistas o fizeram muito tempo
antes, de canibalizar a teoria e a pratica vindas
do hemisfério Norte, do seu lado Ocidental, e de
as colocar ao servico nao sé de esforgos heroicos
para ir em auxilio de populagdes vulneraveis ou
abandonadas, mas também de questionar os
nossos instrumentos de trabalho e de fazer os
ajustes necessarios. Mais ainda, para questionar
as nossas identificagdes e fronteiras. Ser capaz de
entrar em contacto com imensos grupos humanos,
maltratados e desvalorizados, cuja existéncia
apagamos através de alucinagdes grupais negativas,
se ndo mesmo da negagdo total. Entrar em contacto
ndo de forma esporadica ou caridosa: refiro-me a
um processo de reconhecimento e identificagdo
com estes objetos renegados, desprezados,
invisibilizados.

A pandemia afetou-nos em todas as regides
do nosso pais, mas ndo da mesma forma. O meu
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O texto foi originalmente
publicado em International
Psychoanalysis, IPA Newsletter
Summer Issue, 1992. Uma
coletdnea de textos de Lemlij
acaba de ser publicada em
inglés. [Tradugao do autor.]

pais, o Peru, registou a percentagem de mortes
mais elevada do mundo. Mais de 200 000 pessoas
morreram como consequéncia da COVID-19. Esta
tragédia de proporgdes biblicas deveu-se a uma
combinagédo de fatores associados a negligéncia
dos servigos publicos: falta de camas de UCI, de
oxigénio, de pessoal de saude, etc. No entanto, o
Peru atravessava ha anos um ciclo de prosperidade
econodmica, gragas a fatores como o prego dos
metais e o sucesso da industria agroexportadora.
Contudo, os sucessivos governos ao longo do
século xx1 — todos democraticamente eleitos,
0 que é uma raridade nestas latitudes — ndo
investiram no sistema de saude publica, que se
destina as populagdes mais pobres. Esta omissdo
ndo ¢ acidental. Desde a conquista, passando pelo
periodo colonial e depois de duzentos anos de
independéncia republicana, o racismo, o classismo
e 0s concomitantes mecanismos de negagio,
discriminagdo e até de identificagdo com o agressor
por parte dos despossuidos determinaram este
estado de coisas, que, mais uma vez, conduziu a
uma variante genocida, pois a pandemia matou
sobretudo os mais vulneraveis, ndo so fisica mas
também economicamente.

Digo mais uma vez porque, durante o
conflito armado interno, tanto os guerrilheiros
ultraviolentos do Sendero Luminoso como
as Forgas Armadas assassinaram sobretudo
camponeses de lingua quéchua, habitantes das
zonas mais pobres dos Andes. E de notar que o
«estrangeiro» em muitos paises da América Latina
é um compatriota pertencente a uma maioria
marginalizada e desvalorizada. Os psicanalistas
conhecem e relacionam-se com estas pessoas
porque muitas vezes desempenham tarefas
domésticas nas nossas casas, clinicas ou sociedades.
Vemo-las diariamente, mas raramente as vemos
em consulta, exceto de forma extraordinaria, em
experiéncias valiosas como as mencionadas acima,
além dos limites do consultorio. Mas fazemo-lo
numa base ad hoc, muitas vezes a custa do nosso
tempo e rendimento. Ndo nos consideramos parte
da mesma comunidade e, por conseguinte, ndo
adaptamos os nossos instrumentos de trabalho, a
nossa teoria e a nossa técnica a estas estratificagdes
complexas.

Essencialmente, trabalhamos a maior parte
das nossas horas como se vivéssemos em Londres,
Paris ou Sdo Francisco. Escrevemos e publicamos
trabalhos nessa mesma linha. Interpretamos
na mesma linha. Vivemos, como Julio Ramoén
Ribeyro, em Paris, mas sem documentos. O meu
compatriota, colega, amigo e mentor Moisés Lemlij
(2022) descreveu-o assim: «A pratica da psicanalise
¢ evidentemente influenciada pelo contexto
sociocultural em que se desenvolve a sua aplicagdo
concreta. Uma sociedade perturbada como a nossa,

que exige a compreensdo do seu lado obscuro,

obriga os analistas a sairem do consultorio,
transformando-os em seres mistos, polivalentes,
que devem ser versateis» (2022, p. 154).8

No entanto, no mesmo texto, acrescenta pouco
depois que este ponto de vista é objeto de debate:
entre aqueles que pensam que a nossa profissdo
se deve limitar ao trabalho clinico e a discussdo de
questdes conexas € 0s que pensam que temos uma
responsabilidade perante a sociedade. Ambos os
grupos, diz ele, apresentam excelentes argumentos.

Embora seja evidente, pelo que ja disse, qual é
a minha posi¢do neste debate, proponho uma outra
viragem do parafuso. Ndo se trata apenas de colocar
a nossa formagédo e o nosso arsenal tedrico-clinico a
disposi¢do de sociedades cujas desigualdades e
fragmentagdes iniquas rasgam o tecido social
e violam os seus lagos. André Green (2004)
defendia que o analista ndo analisa o texto: € o texto
— literario — que o analisa. Da mesma forma, com
a mesma dindmica, a sociedade em que vivemos
exige-nos um arduo, sustentado e complexo
trabalho de descolonizagdo mental. Isto, claro, sem
deitar fora o bebé com a agua suja do banho. Para
ser mais preciso, cito o escritor espanhol Javier
Cercas, respondendo via Skype a uma pergunta da
combativa escritora peruana Gabriela Wiener: «Os
espanhois malvados que conquistaram a América
sdo os vossos antepassados, ndo os meus.»

De facto, nds, latino-americanos, somos
descendentes tanto de Cortés como de Pizarro,
de Moctezuma como de Atahualpa. Quando falo de
descolonizar as nossas mentes, quero dizer
que a responsabilidade é nossa. O desafio de
construir uma psicanalise crioula (Bruce, 2015),
em que sejamos capazes de emular o manifesto
antropofagico das vanguardas brasileiras, é nosso.
Aprender com os grandes mestres da psicanalise,
sem deixar de lado a urgéncia de afinar o nosso
instrumento de acordo com as notas que ressoam
ou chiam nas ruas de nossas cidades. Ja assisti a
demasiados congressos na nossa regido em que,
em vez de estar em Cordoba ou na Cidade do
México a ouvir as comunicagdes, muitas vezes
de excelente qualidade, me senti em Montpellier
ou em Londres. O mesmo acontece quando leio
as — escassas — publicagGes de colegas da nossa
regido em revistas internacionais: é impossivel
saber se sdo da Argentina, do Brasil ou dos
Estados Unidos, ou mesmo de Franga. Néo tenho
a chave para sair desta armadilha. Tenho muitas
preocupagdes, incertezas e um desejo de abrir esta
conversa entre todos nés. Termino esta parte da
minha apresentagdo propondo que, embora me
tenha baseado na experiéncia latino-americana, este
debate possa ser alargado a colegas e sociedades
de todas as regioes da IPA, cada uma com a sua

historia e as suas particularidades.
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Em muitos paises latino-
americanos, os catadores de
lixo sdo pessoas que percorrem
os bairros, sobretudo os bairros
mais ricos (onde geralmente

se situam as instalagdes das
institui¢des psicanaliticas),
remexendo em sacos de lixo
para selecionar objetos de
plastico, metal, recipientes
diversos, e vendé-los por
algumas moedas a empresas
especializadas em reciclagem
industrial.

PARTE Il

Wilhelm Reich, talvez um dos mais brilhantes

e controversos réprobos de entre os pioneiros

da nossa disciplina — foi expulso do Partido
Comunista por ser psicanalista e da IPA por ser
comunista (Rycroft, 1973) —, argumentava que

os psicanalistas, ao apresentarem 0s seus casos em
congressos como este, recorriam frequentemente a
exemplos clinicos de figuras de elite bem-sucedidas.
Assim, para ilustrar a sublimagdo da pulsdo de
morte, apresentavam o caso de um neurocirurgido
brilhante, ou, para exemplificar alguma derivagdo
da pulsdo anal, nada melhor do que a historia de
um paciente que eventualmente fosse um artista
extremamente célebre ou talentoso. Mas nunca se
tratava de um talhante ou de um reciclador de lixo,
respetivamente.’ Vou ter em mente esta adverténcia
para os materiais que vos vou apresentar agora.

Vou tentar ilustrar este ponto com um caso que
supervisionei num congresso ¢ um exemplo clinico
da minha pratica.

Ha alguns anos, a Associagdo de Psiquiatria do
Rio Grande do Sul, no Brasil, convidou-me para dar
uma palestra no seu congresso anual na bela cidade
de Gramado. Escolhi o tema do racismo. Cerca
de metade da populagdo do grande pais vizinho
que ndo pertence a Namérica (em portugués,
ndo existe a letra n1) pertence ao grupo étnico que
0s nossos amigos chamam de pretos, negros ou
mulatos (afrodescendentes). Observando da tribuna
a sala de conferéncias cheia (era o plenario de
encerramento do congresso), ndo vi nenhum deles,
e dei a conhecer esse facto, incluindo essa percegao,
que nio foi apagada na minha intervengéo.

Na hora das perguntas, Claudio Eizirik
lembrou que, ha cinquenta anos, Jean-Paul Sartre
esteve no Rio de Janeiro. Na palestra lotada que
Sartre fez, a primeira coisa que ele disse, contou
Claudio, foi: «<E onde diabos estdo os negros?» Meio
século depois, a historia se repete, como tragédia,
mas nio como farsa.

Naio se desespere. Alguns anos mais tarde, a
associacdo do Rio Grande do Sul voltou a dar-me
a honra de me convidar. O motivo do convite foi a
graduagdo do primeiro psiquiatra afrodescendente
da regido, Lucas Oliveira Mendes. Foi-me
pedido que supervisionasse o material clinico de
dois pacientes afrodescendentes, um dos quais
psicotico. O material faz parte do trabalho de
Lucas intitulado «A identidade afrodescendente no
contexto analitico: estudo de dois casos clinicos».

A sessdo decorre num quarto de hospital.

O psiquiatra é acompanhado por uma enfermeira
negra e uma enfermeira branca, pois o paciente
apresenta sinais de grande agitacdo psicomotora.
A certa altura da conversa, o paciente olha para
Lucas com aquela desconfianga paranoica que
todos conhecemos, e diz com escarnio teatral:

«pode devolver a bata para o médico, ndo precisas
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de continuar a fazer essa cena ridicula para me
enganar. Eu ja entendi tudo. Vocé pode ir 14 para
o seu lugar com seu amiguinho» (referindo-se ao
outro técnico de enfermagem).

Como diriam os politicos, o paciente diz a «sua»
verdade. Ao contrario dos politicos, o paciente,
a quem Lucas chama de Exu, ndo mente. Pelo
contrario, enuncia uma poderosa verdade social:
como vai um psicoterapeuta negro trata-lo?
E interessante notar que a paciente do outro caso
apresentado por Lucas, a quem ele da o nome de
Orixa de Nani, representa a posi¢do oposta: ela
s6 confia em Lucas justamente por ele ser negro.
Com delicadeza, nosso colega desmonta as duas
atitudes transferenciais, sem ignorar o contexto
psicossocial em que elas surgem, impregnado de
significados racistas.

Durante grande parte da nossa historia
como psicanalistas, funcionamos como se esta
situagdo ndo existisse na esfera privada dos nossos
consultorios. Fomos capazes de reconhecer a
existéncia do problema, mas ndo de ver que éramos
parte dele. A mesma situagdo que evoquei no caso
do Brasil esta presente no Peru e, sem duvida, na
maioria, se ndo em todas as nossas, das instituigdes
psicanaliticas latino-americanas. Talvez também no
resto do mundo. Entre a alucinagfo negativa e a
negacdo, fingimos existir fora da heranga colonial.

Para o fazer, abrigamo-nos nos recintos
murados dos nossos consultorios, institutos e
sociedades. As nossas armas de prote¢do tém sido
0S mesmos conceitos com que tratamos 0s N0SsOs
doentes, sem nos apercebermos de que, por muito
que fingissemos ignorar a sua existéncia, o racismo
e o classismo sempre estiveram presentes.
E paradoxal — e certamente nio coincidente —
que seja no meio desta pandemia atroz e do
subsequente confinamento que estejamos a
refletir nesses confins, perdoem-me a aliteragéo,
em que nos sentiamos tdo seguros. Embora a
pandemia tenha perdido a viruléncia, os fantasmas
permaneceram, corroendo a solidez das paredes.

O exemplo clinico é o do Marco, que me
contactou com 28 anos, oriundo de um dos bairros
mais pobres e violentos do meu pais, na periferia
de uma cidade de provincia. O nome do lugar
era qualquer coisa como El Milagro, um desses
eufemismos cruéis para encobrir a desesperancga
da sobrevivéncia em ambientes desprovidos de
servigos publicos elementares (4gua, esgotos,
eletricidade, seguranca cidada, conetividade, etc.),
a0 mesmo tempo que o nome — La Victoria,
El Porvenir... — funciona como um significante
de negag¢do envolto numa ironia ndo intencional e
cruel. Marco passou longas horas em transportes
interprovinciais para chegar a Lima e ao bairro
privilegiado da minha pratica.

Gragas a um talento e a uma persisténcia

admiraveis, Marco conseguiu nio s sair daquele
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Callampas: palavra de origen
chilena que designa uma casa
muito pobre, construida com
material vindo do lixo.

Nota: O comentario a
esta conferéncia pode ser
encontrado na pagina 107.

lugar — assentamentos humanos é o nome pelo
qual sdo conhecidos no Peru, sindonimo dos bairros
de lata, favelas ou callampas!® de outros paises da
regido —, mas também fazer um mestrado numa
prestigiada universidade da capital. Atualmente,
trabalha para uma organizagio internacional, mas
0 sucesso € a concomitante promogao social ndo
apagaram as cicatrizes de uma infancia passada
num mundo de privagdes inimaginaveis e de
violéncia fisica e moral. A isto, junta-se a sua
aparéncia étnica mestica num mundo dominado
por elites brancas.

Embora o seu futuro profissional seja auspicioso
— foi convidado mais do que uma vez para ocupar
altos cargos publicos —, isso ndo lhe permitiu
libertar-se de um ressentimento tenaz em relagido
a0 seu local de origem e aos seus habitantes, bem
como de uma desconfianga insidiosa e persistente
em relacdo as pessoas com quem interage
atualmente. Uma das coisas que o deixa furioso
é quando algum famoso dos setores privilegiados
afirma publicamente ter tido uma infancia dificil:
«Estdo a tentar tirar-nos a marginalidade», diz-me.
Trabalhamos e avangamos muito neste sentido,
mas as vezes pergunto-me se ndo deparamos
com a rocha, com esse resto irrepresentavel a que
nenhuma interpretagdo, nenhum processo de
ligagdo transferencial, tem acesso.

Quando me descreve as duras condigdes de
vida que continuam a prevalecer em El Milagro
(a sua casa ficava ao lado de um aterro que até
hoje serve de parque infantil, lixeira e cemitério),
ndo ha duvida de que Marco goza. Em relagdo a
algumas das descrigdes apocalipticas das formas de
atuacgdo e expressdo destas personagens primitivas
e vulgares — uma das suas conversas no WhatsApp
envolve colegas de escola que estdo detidos na
prisdo —, quis testar a hipotese do irrepresentavel
acima referida. Fiz-lhe a seguinte pergunta:
«Se tivesses 0 poder magico de consertar El Milagro
e transforma-lo num lugar civilizado, povoado
por pessoas cultas que respeitam a lei e os direitos
dos outros, fa-lo-ias?»

Marco nao hesitou um momento. Ele desatou
a rir e respondeu: «Nunca na minha vida, doutor!»
Se fizesse tal coisa, pareceu-me dizer, com os olhos
a brilhar, perderia todo o prazer de contar histérias,
bem como o poder de exibir o seu triunfo e de
manifestar a imensa superioridade que este lhe
confere. Ndo é segredo para mim que, para ele, vir
ao meu consultorio é uma busca de saude mental
e bem-estar, mas também faz parte desse pacote
de conquistas que o afasta do submundo. Uma
das suas frases recorrentes é: «Os pobres sdo maus,
doutor.» Penso que ele também tem consciéncia do
privilégio que ¢ para mim interagir com ele. Tudo
0 que nos separa — etnia, classe social, posi¢do
socioecondmica — ¢ precisamente aquilo que nos

pode permitir recuperar o espirito aventureiro,

exploratério e criativo da psicanalise que Freud nos
legou com a tarefa explicita de a desenvolver, e, ao
fazé-lo, de a refundar. Desde que, como nos convida
Baudelaire, facamos a viagem pelo desconhecido
até alcangarmos o novo. Até quando? A resposta

foi dada por Florentino Ariza, personagem de

O Amor nos Tempos do Célera (1985), de Garcia
Marquez. Quando lhe perguntaram quanto tempo
podemos continuar a andar para trds e para a frente,

respondeu: «Toda a vida.» ®
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