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As citações das páginas 
referem-se ao livro em questão. 
O que se segue não é uma 
recensão, mas a reacção a uma 
leitura possível. É dessa leitura 
que aqui ficam algumas notas. 
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NOVA FCSH/IFILNOVA.

Em A Casa e o Mundo, encontram-se Manuel Aires 

Mateus (arquitecto), Vasco Santos (psicanalista) e 

os Musa Paradisíaca (artistas) para meditarem, a 

partir das suas práticas, sobre os substantivos que 

constam no título do livro. O ponto de partida, 

tal como a introdução deixa claro, não é uma 

determinação positiva do que quer que possamos 

pensar serem os referentes para «casa» e «mundo». 

O resultado não é também uma elaboração do 

significado geral com que compreendemos ser «uma 

casa», ser «o mundo». Se assim fosse, poder-se-ia 

antecipar uma eventual melhoria da compreensão 

do que já entendemos ser aqueles dois objectos. 

Ficaríamos, assim, a conhecer melhor e mais 

pormenorizadamente o que estes especialistas 

da arquitectura e da psicanálise concebem literal 

ou figuradamente como o ser casa. Não importa 

aqui se a reflexão da arquitectura é a literal ou 

a figurada, nem se apenas podemos atribuir à 

psicanálise competências exclusivas no sentido 

figurado. O elemento comum às duas disciplinas 

é existirem por serem capazes de produzir uma 

projecção concreta, seja ela à letra ou figurada, real 

ou virtual. A compreensão simbólica, a expressão 

artística, o desenho, o material, o olhar e o habitar, 

o poder e não poder, o ser e não ser capaz de morar 

numa casa, seja ela a casa do sentido, seja ela a 

nossa morada física, esboçam ligações indissociáveis 

entre todos estes terminais. Além disso, a própria 

representação da casa, a ideia que fazemos do 

ser casa, entronca na própria ideia que temos 

do mundo, na representação do mundo em que 

vivemos. 

O ponto de partida das reflexões que resultam 

da conversa mantida entre os interlocutores é 

negativo, se assim se pode dizer. Não se trata 

de uma negação adjectiva. O processo reflexivo 

que medita a partir da especificidade do agente 

arquitecto e do agente psicanalista tem como 

laboratório a própria casa, a nossa relação com a 

casa ou as casas, em que queremos viver, em que 

vivemos, que projectamos física ou virtualmente. 

Ser casa e ser mundo encontram-se assim 

num horizonte que tem como limites as condições 

mínimas da — e suficientes para a — sua 

habitabilidade. Há também um limite que, uma 

vez ultrapassado, impossibilita a habitabilidade 

da casa, o nosso-ser-em-mundos. Os níveis de 

habitabilidade e da sua impossibilidade não se 

reduzem obviamente à deterioração dos materiais, 

à vizinhança, à utilização ou não do edifício. 

Uma casa pode tornar-se impossível porque não 

conseguimos ter quotidiano nela, por motivo da 

presença nela de alguém e também por motivo de 

ausência de alguém nela. Fazer a experiência de não 

ter casa e de não ter mundo pode ser interpretada 

de diversas maneiras, mas essa vivência é tanto 

mais premente quanto se dá na própria perda de 

casa e de mundo. Não ter casa para habitar e não 

ter mundo para existir têm múltiplos significados, 

tal como «habitar», «viver» e «existir» são verbos de 

sentido polissémico. 

Este pequeno livro acentua o relevo simbólico 

dos substantivos, mesmo quando, ou sobretudo 

quando, a elaboração do sentido é feita a partir das 

práticas diferentes configuradas pelo ser arquitecto, 

ser psicanalista, ser artista. O mote da reflexão 

é precisamente o horizonte de sentido em que 

se faz a experiência expressa pela palavra alemã 

«Unheimlich», que quer dizer em sentido literal: 
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«não estar em casa». A palavra denota um sentido 

espacial e geográfico. Mas conota outras realidades 

originariamente figuradas. 

Nenhum alemão diz ao telemóvel, por exemplo, 

«não estou em casa» com as palavras «ich bin 

unheimlich» ou «es ist mir unheimlich». Diz «Ich 

bin nicht zu Hause». «Unheimlich» — que os 

ingleses traduzem por «uncanny» em textos de 

pendor psicanalítico ou filosófico — tem um campo 

semântico completamente diferente. Pode, sim, 

descrever um estado de espírito de inquietude, 

mas, de facto, quer dizer na sua origem «inóspito». 

«Inóspito» não apenas no sentido passivo de «não 

acolhedor», mas também activo «que expulsa», 

«que põe na rua», «despeja».  Uma vez mais, o que 

possa ser pensado com estas expressões admite 

um sentido literal, mesmo até referindo-se a 

estados de espírito, e um sentido figurado, não 

necessariamente simbólico. 

Ser inóspito, estar fora de casa, ser despejado, 

ser expulso apontam para uma situação de 

desprotecção, ausência de segurança, sem abrigo, 

em que a existência se pode converter. Não ter 

casa não é viver no mundo. Pode ser exactamente o 

contrário. Ter o mundo inteiro, quando não se tem 

casa para morar, é ter o mundo como o «nenhures» 

em que se existe. Pode acontecer que em lado 

nenhum do mundo alguém se sinta em casa.  

O mesmo é dizer que alguém pode não estar em 

lado nenhum em casa. Porque sentir e estar ou ser  

é a mesma coisa. 

O «desarraigamento» descreve o processo de 

ser e estar desarraigado em diversas dimensões: 

fora de casa, ser exilado, estar desterrado, fora do 

território onde se faz a experiência da protecção 

e da segurança que é estar em casa. Estar em 

casa opõe-se a estar fora de casa. Fora de casa 

não pode ser compreendido objectivamente 

a partir das coordenadas geográficas ou 

geométricas da experiência comum: «dentro/fora», 

«próximo/distante»; mas a sua inteligibilidade 

e compreensibilidade radica no fundamento 

disposicional: acolhedor/inóspito, nacional/ 

/estrangeiro, familiar/estranho. 

As hipóteses interpretativas pressupõem 

uma compreensão tácita do ser casa, e para tal 

consideramos que a casa está acabada, pronta a 

habitar, já com os acabamentos feitos e mobilada. 

Mas e se «a casa nunca está acabada», se «a casa 

em si não se termina»? Ou pode «a casa acabada 

quando é habitada» pôr problemas ao modo de 

a habitarmos (p. 13)? E o mundo está já feito e 

pronto para «sermos nele» ou vai-se construindo ou 

alterando convulsiva e descontinuamente? Estará  

o mundo sempre em construção ou podemos ter do 

mundo uma representação teórica cabal? Ou será a 

representação ou ideia que temos do mundo o que 

confere uma suspensão da sua dinâmica como o 

congelamento fotográfico? 

O mundo é o estrangeiro na sua totalidade. 

Perceber a sua vastidão não implica a dispersão 

ou a pulverização por todos os cantos do mundo, 

mas a detecção da fronteira, aquém da qual 

demarcamos o íntimo. As fronteiras podem ser 

longínquas como a abóbada em que se converte 

o céu, em abóbada celeste. É a partir de todos os 

raios, do exterior limite para o seu interior, até ao 

nosso ponto de vista que se constitui o horizonte da 

habitabilidade. O que é para lá pode ser sondável, 

mas é definido na indeterminação determinável da 

transcendência.

«Em psicanálise precisamos de uma fronteira 

para o íntimo. Sem isso não seria possível termos 

uma relação com o exterior» (p. 17) Assim se perfila 

a casa esboçada pelo psicanalista. «Nos sonhos, a 

casa é o elemento mais constante.» (p. 18) A casa 

é «uma entidade feminina», «a habitação primeira», 

«o lugar da primeira gestação do ser humano». 

A arquitectónica do sentido, a pedra angular do 

horizonte do humano, portador na sua existência  

do lugar universal de todo o ser, é a infância. 

«Somos os únicos animais que têm uma  

infância.» A neotenia é a condição suficiente para 

a possibilidade de constituição de uma psicanálise, 

porquanto «a criança é o pai do adulto». A mulher 

é o próprio interior da existência humana, não 

metafórica, mas «real». O interior necessariamente 

inexpugnável, mas precariamente vulnerável, 

estende-se com Freud à «cidade», à «fortaleza». 

Ainda que os lugares interiores não estejam, 

pela sua geometria peculiar, protegidos e 

escondidos, podem naturalmente arruinar-se e 

colapsar sobre si próprios, implodir para dentro de 

si próprios. A história pré-natal até ao nascimento, 

o desenvolvimento no tempo, não é um progresso 

positivo nem uma evolução. Não, nem do ponto  

de vista da psique, nem do ponto de vista do corpo.  

O próprio nascimento foi desde sempre 

interpretado como o princípio da tragédia.  

«Mal saias do ventre da tua mãe começas a morrer» 

(Santo Agostinho), como se o tempo pré-natal 

na «barriga da mãe» fosse o único que admitisse 

progresso, evolução, crescimento, ainda que tal  

não seja também verdade por necessidade. 

A casa é assim como o «ventre feminino», 

a «barriga da minha mãe», o horizonte em que 

temos cabimento ou não temos cabimento, como 

dizemos em português que «algo faz sentido» e «tem 

cabimento» ou «algo é descabido» e «não faz sentido 

nenhum». 

O humano não está geometricamente «dentro 

da casa», «no interior» das quatro paredes, como 

uma peça de mobiliário. Morar numa casa e habitá-

-la é viver nela, nela ter a existência. E a existência 

não dá folga espacial ao lugar em que se encontra. 

Da mesma forma que nos confundimos com o céu 

azul, estrelado, nublado ou limpo. Não estamos 

circunscritos ao espaço que a nossa anatomia 



revestida pela epiderme nos reserva. Assim, 

também habitar uma casa é ir e «estar ido» aos sítios 

mais recônditos da sua geometria na sua totalidade 

(divisões onde não estamos, sítios onde guardamos 

roupa e coisas, gavetas, armários, cofres) e aos 

tempos aparentemente esquecidos, mas que 

constituem as memórias presentes de um futuro  

a haver ou não, com ou sem sentido numa casa. 

As alegrias e as tristezas, dias de nascimento 

e comemoração de aniversários, dias de triunfo, 

dias de reencontro com familiares e amigos, mas 

também dias de doença, despedida para sempre 

afectiva ou física, dias de funeral. Todos os dias com 

tudo o que se passou a cada instante quando todos 

estávamos vivos e quando já posso só eu restar 

fazem-se sentir anonimamente de algum modo 

na casa que habitamos. Todas as casas, por mais 

que sejam aquelas em que vivemos, no país e no 

estrangeiro, com pessoas ou sozinhos, têm sempre o 

horizonte inaugurado pela relação enquanto relação 

entre nós e a casa. 

A relação do humano com a casa projecta 

o sentido em todas as suas dimensões sobre a 

realidade objectiva das paredes e o seu interior  

e a realidade subjectiva que é cada um de nós  

como se encontra, está e é. 

Somos portadores da primeira casa, «o seio 

como entidade simbólica», não, como «mama».  

O seio é a sede do sentido. Somos acolhidos no 

seio, não, na «mama» do sentido. 

O quotidiano é «por defeito» o resultado da 

negação da situação em que cada um de nós se 

encontra pessoal e colectivamente, na sua geração  

e em todas as gerações passadas e vindouras.  

De facto, se não houvesse o véu da vida de todos 

os dias que nos permite «estar em negação» 

relativamente à estranheza e inospitalidade 

do «meio», faríamos a experiência da presença 

intolerável do desconhecido, que, ainda que 

determinável, nos surge como angustiante, 

nos expulsa para fora de nós, obriga a uma 

expropriação contínua do «si». «O estranho  

é o retorno do recalcado.» 

A nossa condição será compreendida quando 

nos encontrarmos no exterior com saudades 

do interior, alienados, mas com ânsia da pátria, 

expropriados, e, ainda assim, cheios de vontade 

de ser os próprios. O modo como vivemos no 

mundo e habitamos a casa, o mais das vezes e 

primariamente, é como se o chão do lar estivesse 

já assegurado, o mundo fosse um local acolhedor. 

Mas nem o mundo é a Terra, nem a casa são quatro 

paredes, nem tão pouco, talvez até, a sua dimensão 

seja estática e espacial, quando ela é fundamental e 

cronicamente temporal. 

A casa e o mundo são «criaturas» ou «seres» 

mutantes que acontecem no tempo. Tal como a 

Terra, que não esgota o que é o mundo, quando 

está exposta às estações do ano, e na passagem 

de uma para a outra se reveste de roupagens 

completamente diferentes, assim também a casa 

é diferente na infância, juventude, idade adulta 

e velhice, tardes de Agosto e vésperas de Natal, 

dias felizes e tristes, quando é bom estar em casa e 

quando se precisa de sair dela para apanhar ar. 

Projectar uma casa implica uma antecipação 

intrínseca do horizonte da sua habitabilidade.  

A projecção como antecipação da habitabilidade 

acontece de diversas maneiras. Quando vemos casa 

para arrendar ou comprar, quando nos mostram 

a casa que vamos habitar nos próximos meses no 

estrangeiro, quando começamos a morar numa 

casa, projectamos diversas possibilidades na nossa 

imaginação, procuramos definir os polígonos 

ortogonais ou prismas paralelepipédicos em 

divisões específicas pelas quais se distribuem as 

nossas necessidades e as funções que exercem para 

nós: sala de jantar, sala de estar, quartos de dormir, 

de hóspedes, gabinetes de trabalho, etc. Estas são 

aproximações à situação em que o arquitecto se 

encontra quando lhe é pedido que «faça» uma casa. 

«Projectar» é «escrever», como «redigir» um recado, 

como se «imaginar» (p. 27) uma casa fosse dar um 

recado a quem o sabe ler para edificar o que está 

traçado numa planta, bidimensionalmente no papel 

ou a quatro dimensões. 

O traço, por mais sofisticada que seja a sua 

concepção, é uma indicação do que está por vir, é 

já uma antecipação da realidade física dos materiais 

com a sua resistência, bem como da ligação de 

cada divisão às restantes, e, se for caso disso, do 

apartamento com os outros do mesmo andar e cada 

andar com os restantes e o prédio com o bairro e o 

bairro com a cidade. 

O interior da casa não é a geografia pura do  

que está dentro por oposição ao que está fora.  

O que delimita o interior do exterior pode ser 

apenas a percepção da possibilidade do fora.  

Um quarto sem janelas deixa adivinhar corredores 

e outras divisões, a rua e as ruas contíguas. 

São naturalmente janelas e portas que fazem 

a fronteira complexa entre dentro e fora, que 

permitem espreitar para dentro e olhar janela 

fora, entrar e sair, fechar e abrir, prender e soltar. 

Há portas e portões que nos estão interditos ou 

podem estar abertos. Abrimos ou não a porta da 

nossa casa. Mas portas e janelas têm dimensões 

multifacetadas, como os portais virtuais do tempo 

passado e do tempo fantástico do sonho e da 

imaginação. 

Apenas há acesso ao «interior» da casa «a partir 

da percepção da intimidade do interior» (p. 28). 

A casa não está apensa inserida na natureza que a 

acolhe: piso, andar, monte, colina, ravina. Só existe 

humanamente quando ela começa a inserir-se, a 

enraizar-se na intimidade do humano. Demora 

muito tempo a estar-se em casa, tanto quanto 

demora a sentirmo-nos em casa. 
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A essência da casa é a intimidade do humano. 

A intimidade do humano não existe em nenhuma 

geometria esboçada até à data. O acesso à 

intimidade da casa é o acesso que o humano pode 

ter à sua intimidade. A intimidade da casa é de 

alguma maneira a intimidade do humano e não é 

perscrutável por quem nela não viva ou para quem 

se tenha já tornado noutro e diferente de quem era. 

Só o sonho pode como hipótese psicanalítica 

sintonizar e canalizar essa dimensão perdida para a 

memória de uma casa e das nossas vivências dela, 

distribuídas ao longo do tempo. «O sonho seria 

uma espécie de elevador que iria buscar, de forma 

alucinada, essa geografia perdida.» (pp. 38–39)  

O que o sonho faz viver oniricamente como irreal 

não deixa de surtir efeito, de accionar afectivamente 

o horizonte de sentido que se projecta sobre 

todo e qualquer conteúdo real, transformando-o, 

metamorfoseando-o. 

O trabalho do analista é, «no fundo, um 

trabalho de tradução». Se por defeito o quotidiano 

se encontra em «negação» relativamente ao 

estranho, inóspito, angustiante, ou melhor, se o 

quotidiano produz «recalcamento», é necessário 

encontrar vestígios, muitas vezes avulsos e 

mascarados, que nos ponham na pista da dimensão 

profunda da existência, ou, como os platónicos 

lhe chamam, do outro mundo, ideal, mas mais 

verdadeiro do que mundo da realidade física.  

As portas de abertura encontram-se 

esporadicamente e requerem não apenas atenção, 

mas um trabalho de elaboração hermenêutica. 

Se o quotidiano provém de e acaba numa 

psicopatologia, o quotidiano é a superfície de uma 

profundidade. A neutralização do pathos permite 

um vislumbre para o horizonte habitualmente 

interdito ou proibido. É o que podemos indiciar 

através do «equívoco» do «lapso ou acto falhado», 

compreendido como fenómeno de descontinuidade. 

O quotidiano é por defeito um horizonte de 

negação relativamente a esse outro mundo.  

O quotidiano constitui um contínuo psicopato-

lógico. Para rompermos para fora desse campo 

de forças, é necessária a formação de verdadeiras 

fissuras ou fendas, portais de entrada no que a 

psicanálise chama «inconsciente», que o é tão pouco 

que nos acontece por sua visitação, talvez. (p. 43)   

Habitar a casa e ser no mundo não são 

comportamentos teóricos nem cognitivos. Não, 

pelo menos nas suas dimensões decisivas. A casa 

não é para o humano o ninho ou a toca no reino 

animal. O humano encontra a caverna não porque 

ela exista na natureza, mas porque ele vai à sua 

procura baseado na necessidade de protecção e 

segurança, contra as forças da natureza e os seus 

inimigos. Ser no mundo e habitar a casa depende 

da experiência que fazemos do nosso corpo como 

sendo o instrumento para a nossa encarnação nas 

mais diversas situações. 

Se o corpo fosse o terminal impermeável de 

cada um de nós, não teríamos acesso ao mundo 

nas suas mais diversas dimensões: frio, quente, 

húmido, seco, próximo, longínquo, debaixo e em 

cima, coberto, desprotegido. Não conseguiríamos 

manipular máquinas, jogar jogos nos seus campos, 

lutar, dançar, estar remetido para o corpo do outro 

e compreender o outro a encontrar-se remetido 

para o nosso. 

Não é o corpo que habita a casa, mas cada um 

de nós dimensiona a casa à sua medida. A medida 

do acesso é o corpo em que nos encontramos 

connosco. «O poder do corpo» não é reduzido ao 

que é «completamente físico» (p. 47). «O corpo é 

imanente», «mas as várias dimensões do corpo são 

muitas coisas juntas». O corpo é «a medida que 

mede a arquitectura» (ibidem). Pessoas altas em 

casas baixas, pessoas grandes em casas pequenas, 

pessoas que gostam de habitar espaços vastos e 

despovoados em casas pequenas e cheias de tudo, 

não fazem a vivência do espaço da casa do mesmo 

modo que outras pessoas que se possam dar bem 

em casas baixas e pequenas. 

Cada divisão pode oferecer múltiplas situações 

que se constituem consoante as actividades que 

nelas se praticam, funções que exercem. Podemos 

trabalhar, tomar refeições, estar com pessoas e 

sozinhos, numa mesma divisão da casa. A divisão 

é a mesma, mas as actividades que nela têm 

lugar criam dimensões impermeáveis entre si: 

servem de gabinete, sala de jantar, ginásio, sala de 

espectáculos, etc. 

A verdadeira elasticidade da casa é a que tem 

como limites a possibilidade e a impossibilidade de 

a habitarmos e de nela morarmos. O acesso à casa 

não é o acesso ao objecto casa, à substância casa,  

à casa real ou de sonho. 

Estamos de cada vez desde sempre já no 

mundo e, contudo, o mundo pode não ser para 

nós. Podemos nunca sair de casa, por não termos 

interesse em ir ao mundo e a nossa vida pode ser 

rica ou pobre. Há pessoas que já não saem e outras 

que nunca estão em casa. 

As portas para a intimidade de uma casa não 

são portas físicas, portões, cancelas. Quando vamos 

à casa de alguém pela primeira vez, podemos ter a 

noção de que estamos a ver o que estamos a ver, 

mas não nos apercebemos como a nossa perspectiva 

está esgotada no momento da apresentação. É o 

que podemos perceber também quando alguém vai 

a nossa casa pela primeira vez. Essa pessoa pode 

estar a ver com mais pormenor e atenção a nossa 

casa no momento em que nela entra, mas não tem 

acesso à sedimentação sentimental que reveste 

paredes e o espaço entre paredes. 

Apenas cada um de nós tem acesso efectivo 

ao horizonte afectivo que inunda imperceptível e 

anonimamente o espaço entre paredes. A dimensão 

temporal é o horizonte sob cuja dependência existe 
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a afectividade. O espaço afectivo distribuído no 

tempo existencial tem tantos protagonistas quantas 

as pessoas que habitam o espaço geográfico da 

casa. O interior da casa é o espaço complexo 

definido pelo ser com outros nessa casa, o sermos 

uns na presença dos outros ou o sermos uns sem 

a presença dos outros, tal como a casa é para eles 

sem nós diferente da casa connosco lá. 

O tempo da casa é o tempo das pessoas  

que habitam a casa, o tempo em que a casa é 

habitada e o tempo em que a casa está vazia 

temporária (nas férias, nas horas de expediente)  

ou permanentemente (divórcio, morte, partida  

das crianças para estudarem). As diversas fases  

das diversas épocas da vida para todas as 

pessoas que viveram numa casa desdobram-se 

sucessivamente umas atrás das outras desde o 

primeiro momento em direcção ao futuro ou desde 

o último momento possível que está já a fazer-se 

sentir quando lá nos encontramos pela primeira vez. 

As fases simultâneas ou desfasadas do tempo 

da vida formam-se num transcurso temporal, 

convergem umas na direcção das outras ou 

divergem umas para fora das outras, sempre na 

estrutura originária da sequência, ou melhor, da 

passagem irreversível do tempo. Só que só vemos o 

interior das quatro paredes. Não vemos o tempo no 

seu decurso tal como não vemos nele pendurados 

os dias com as suas vivências, como fotografias 

presas com molas a uma corda estendida num 

quarto escuro de revelação. 

E, contudo, temos de adivinhar a existência 

desta dimensão irreal. Ela tem de se fazer sentir de 

algum modo. Cada divisão de uma casa e cada casa 

tem de ser transfigurada. Cada divisão tem a sua 

cave ou deve metamorfosear-se na cave que alberga 

o segredo, o subterfúgio, o inquilino inóspito, o 

esquecido. 

A dimensão obscura da passagem irreversível do 

tempo junta o tempo de vida de todas as pessoas que 

foram e viveram numa casa, sintetiza em si todas  

as heranças afectivas, patrimónios emocionais,  

todas as biografias de vidas passadas presentes e 

futuras. Para aceder a essa dimensão irreal, invisível, 

mas que pode fazer-se sentir de alguma maneira, 

requer sermos catapultados para a geografia 

peculiar do sótão. Subir ao sótão é aceder «à parte 

consciente ou pensante». Na verdade, é reconduzir  

a cave inconsciente ao sótão consciente. 
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