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SA: Querido Mariano, com estas linhas começo algo semelhante a uma 

entrevista. Se bem que sejamos conterrâneos, estamos em diferentes 

continentes, graças a estes movimentos de translocação. Faremos então esta 

entrevista por escrito, o que nos serve de desculpa para podermos voltar a 

um exercício infantil, esperando conseguir alcançar o tom de uma conversa 

que possa gozar do prazer do tempo e da espera. Por vezes, as plataformas 

virtuais diminuem a potência das palavras ou tornam-nas mais evanescentes. 

Partilho do teu ponto de vista sobre a relação incontornável do psicanalista 

com a escrita, que surge como um modo de lidar com o inefável, de dar corpo 

ao que sucede a cada instante na nossa prática e que logo a seguir desaparece. 

Escrever é deixar uma migalha no caminho, de modo que possamos voltar a ela 

mais tarde e encontrar novos significados.

Temos na RPP uma secção chamada «Auditório», na qual convidamos 

diferentes vozes, colegas e pensadores de diversas disciplinas que acreditamos 

poderem oferecer olhares que conferem novas significações, promovendo 

e divulgando um pensamento psicanalítico vivo. Nesta secção, será então 

publicada esta nossa conversa.
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MH: É interessante que seja esse o nome da secção, nome que põe em relevo 

o que se ouve dizer; para lá do sentido contabilístico de uma auditoria, o que 

se põe em jogo é o que se escuta, ainda que contenha o sentido sublinhado 

pelo mundo jurídico — a audiência. Por outro lado, por ser o espaço de uma 

revista, é claro que se trata do que se lê. Mas a contradição é apenas aparente, 

pois os analistas, quando escutam, também leem aquilo que escutam. Por isso, 

a interpretação tantas vezes se serve das homofonias ou das ambiguidades 

ortográficas, como sublinhou Lacan.

O mesmo desdobramento se encontra no nosso diálogo, porque nos 

escrevemos — relembrando o género epistolar no qual Freud se destacou —, 

em vez de falarmos um com o outro. Mas também num certo sentido estamos 

a falar um com o outro, na mesma medida em que os adolescentes dizem 

que falaram com alguém, quando apenas escreveram e receberam mensagens 

através de um chat. Talvez a condição que me imponho nesta conversa seja 

escrever como se falasse, sem interromper o fio associativo, sem deixar marinar 

as ideias, sem recorrer aos livros para me certificar da precisão das citações… 

escrever como quem fala. Sem perder de vista que a nossa disciplina, se algo 

faz, é resgatar o tal «espírito da narração» de que falava Walter Benjamin, quase 

perdido, juntamente com uma certa dimensão da experiência, no momento 

em que Freud inventava o seu — nosso — dispositivo. Talvez o setting analítico 

restaure ou prolongue esse «espírito». No fim de contas, o nosso ofício poderia 

incluir-se sem dificuldade na antiga tradição da narrativa oral… sendo que, no 

nosso caso, não está ao serviço da distração ou da transmissão de experiências 

de uma geração a outra, mas, sim, da reconfiguração da experiência subjetiva, 

incluindo a passada, propiciando assim uma margem de liberdade inédita.

SA: Pessoalmente, durante o meu trajeto encontrei-me contigo e com as tuas 

ideias de forma retroprogressiva, ou seja, já havia lido os teus trabalhos antes, 

mas descobri-te de facto há quase dez anos através do teu artigo «El jarrón y 

las semillas de girasol: Apuntes para una tradición por venir»2 . Nessa época, 

começavas a desenvolver a ideia do binómio tradição-invenção, como termos 

que de algum modo se definem um ao outro. Ali, apercebi-me de que tinha 

diante dos meus olhos um grande contador de histórias.

Também se tornou visível outro par, o do analista-escritor (ou vice-versa), 

que tem vindo a dar os seus frutos desde há anos: os teus livros, os teus  

artigos, o gigantesco trabalho de dar vida à revista Calibán e as tuas conversas 

infinitas dão conta do prazer que tens em criar um enredo, um tecido que  

— curiosamente — não remete só para a palavra, mas que também joga com as 

várias dimensões do sensorial, manifestando um claro posicionamento estético.

MH: Nota como isso é paradoxal, porque na verdade tento ser um ouvinte de 

histórias, mais do que um contador. Mas talvez os dois aspetos, o de ouvir e o 

de contar histórias, estejam mais estreitamente relacionados do que parece à 

primeira vista.

Talvez a tua impressão tenha que ver com as minhas ideias acerca da 

transmissão da psicanálise, um tema central e estratégico numa disciplina 

que, mais do que ensinar-se, se transmite. Transmite-se de pessoa a 

pessoa, nessa singular experiência que é fazer uma análise. No que toca à 

transmissão — tema do qual me ocupo de diferentes formas —, não acredito 

muito no exercício talmudista dos textos canónicos ou na tentativa de 

tratar os parâmetros da nossa prática como se fossem variáveis replicáveis 

de uma experiência científica. Do meu ponto de vista, honra-se a tradição 

discutindo-a, e não a repetindo ecolalicamente. Isso implica uma tensão, mas 

ao mesmo tempo um espaço de jogo e invenção que para mim, pessoalmente, 

é refrescante — e mais do que isso, divertido. Quando o que fazemos se torna 

rotineiro, repetitivo e aborrecido, trate-se de uma análise, de um seminário, 

uma supervisão ou a leitura de um texto, estamos em maus lençóis…

Esse tecido a que te referes, que apela ao narrativo, mas também a uma 

certa opacidade mais ligada com o poético, ou com aquilo que — seguindo 
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Wittgenstein —, por não poder dizer-se, deve mostrar-se, torna esta 

combinação na que melhor se presta a uma disciplina tão inefável como a 

nossa.

Através de um seminário ou de uma supervisão, ou da condução de uma 

análise, da escrita ou da apresentação de uma conferência — todas elas formas 

de transmissão —, tento construir um espaço onde haja lugar para aquele que 

lê, espaços incompletos que interpelem o outro e que o levem a colocar aí algo 

seu. A arte contemporânea, desde Duchamp, funciona desse modo, um modo 

que me parece fértil para podermos pensar na interpretação psicanalítica.

É desse ponto de vista que o estético me interessa, não no sentido da peça 

de decoração mais ou menos prescindível — como se um analista devesse ser 

glamoroso ou culto, com interpretações cheias de referências culturais. A mim, 

parece-me que a cultura não é algo que se agrega à psicanálise, mas, sim, que a 

psicanálise faz parte da cultura, por isso tento pensar na cultura, na clínica e na 

teoria como parte de um mesmo continuum, como se estivessem numa fita de 

Möbius, num permanente relevo de uma mesma superfície.

SA: Creio que foi em Brújula y divan3 que afirmaste que «os psicanalistas 

sabem bem que a nossa disciplina não é nem filosofia nem literatura», e ao 

mesmo tempo, uns parágrafos mais tarde, dizes que «é impensável o analista 

sem o filósofo e o escritor», apostando nos campos híbridos, limite, onde 

podem surgir ideias de fronteira, ou na fronteira. Parece-me que defendes 

que não há pensamento psicanalítico sem seguirmos os desvios, sem ir para 

os interstícios, sem resgatar as impurezas e os acidentes, sem pôr os detalhes 

em primeiro plano. A tua escrita defende uma certa itinerância, procurando 

recuperar esse «território litigioso» dessa aposta desejante por parte daquele 

que não tem garantida a sua sobrevivência.

MH: Penso exatamente assim. Creio que era Derrida que dizia que o mais 

interessante são as perguntas que surgem nas margens das disciplinas e não 

no seu epicentro. Numa disciplina como a nossa, com limites tão difusos 

e porosos, esse espaço potencial, ambíguo e lúdico é imenso. Essa zona 

fronteiriça, ainda que com todos os conflitos de «jurisdição» que conhecemos,  

é um espaço fértil para pensar. Temos uma disciplina que não consegue 

terminar o trabalho de se configurar como ciência de modo inequívoco, mas 

para compensar temos esta hospitalidade em relação a outros discursos, como 

os da arte, literatura, filosofia, incluindo o da ciência.

O nosso ofício tira partido do acidental. Foi acidentalmente que se deu 

a descoberta da associação livre ou do amor de transferência, e o mesmo 

acontece sempre que sublinhamos um lapso ou um ato falhado de alguém que 

se deita no nosso divã. A própria interpretação contém algo de acidental, mas 

no sentido de Paul Virilio, que falava de um «acidente controlado».

Quanto a não ter garantida a sobrevivência, e é claro que nem a 

psicanálise como disciplina, nem as nossas instituições psicanalíticas têm 

a sua sobrevivência garantida, isso constitui um problema, mas ao mesmo 

tempo é um antídoto para a letargia intelectual, um estímulo para continuar 

a fazer parte da contemporaneidade, para estar à altura do Zeitgeist… para 

que sejamos orientados pelo desejo, e não por alguma espécie de conforto 

intelectual ou profissional.

Também falas de interstícios, e essa é uma palavra da qual gosto cada vez 

mais. Na clínica, trabalhamos numa zona intersticial, se quisermos, uma zona 

entre a vida e a morte, povoada de fantasmas que por vezes aprisionam a vida. 

É de notar que o tecido intersticial ocupa mais de um quinto do nosso corpo. 

Temos enorme fascínio pelos espaços delimitados — os corpos biológicos 

ou sociais, as geografias identitárias, as mentes — e perdemos de vista que 

somos feitos de interstícios. Talvez o analista mais do que ninguém habite esse 

espaço intersticial, que é um espaço onde se privilegiam as relações — entre 

significantes, entre sujeitos, entre mundos, entre saberes — e onde a presença 

da ausência é inevitável.

3
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Falas também de aposta desejante, adoro essa formulação. Não há 

psicanálise sem aposta desejante. Repara que sempre que se anuncia o fim da 

psicanálise e a morte de Freud, isso acaba por não acontecer. Talvez haja algo 

de estrutural aqui: precisamos de pensar que o nosso ofício está sempre à beira 

do abismo, que não temos a garantia de que vamos sobreviver… Vulgarizada, 

submetida às modas, confortável, a psicanálise desaparece.

SA: Quando apresentaste a tua intenção de te manteres no quadro da IPA, 

falavas do valor e da possibilidade de aproximar a América Latina da IPA. Será 

que isso tem que ver com esta ideia de recuperar o valor das margens? Quero 

dizer, retomas ideias como a prática da hospitalidade, o antídoto para a letargia 

intelectual, a valorização dos acidentes… pode pensar-se essa aproximação a 

partir de qualquer um destes vetores…

MH: A minha relação com as instituições implica sempre uma certa tensão,  

que procuro que seja produtiva. Trabalho na América Latina e é inevitável que  

olhe para o mundo psicanalítico desde esse lugar. Ao mesmo tempo, escolho 

pertencer à IPA, em cujo quadro tenho circunstancialmente a honra de 

participar. Como muito se tem falado, uma instituição analítica é um oxímoro: 

se é analítica, o facto de ser instituição deve estar sempre em discussão, está 

sempre em cheque. Pertencemos à instituição mais antiga, mais abrangente e 

mais prestigiada internacionalmente, que beneficia da diversidade geográfica  

e das distintas culturas psicanalíticas nela incluídas.

A América Latina deve muito à Europa, muitíssimo. Somos de algum modo 

aquilo que Octavio Paz chamava de Extremo Ocidente. E somos também, se 

quisermos aplicar a lógica inerente à versão épica dos descobrimentos, um 

ato falhado de Cristóvão Colombo, que tinha a intenção de chegar a outro 

lado e que por acidente nos «descobriu». Há uma grande ironia nisto, porque 

se descobriu um mundo novo… do ponto de vista da Europa. Mas também 

porque muitos de nós, eu inclusive, temos mais que ver com os conquistadores 

do que com os conquistados. Somos também herdeiros da Europa, produtos 

de fluxos migratórios.

Com essa dívida, em parte impagável, creio que o melhor que se pode 

fazer é devolver transformado aquilo que foi recebido, à laia da Antropofagia 

brasileira. Francamente, creio que a IPA, fundada na Europa por europeus 

transumantes, tem muito a ganhar se se abrir de forma hospitaleira à América 

Latina. Hospitaleira no sentido de Derrida — também ele um europeu, mas 

marginal, um judeu nascido na Argélia —, ou seja, uma hospitalidade ao 

estrangeiro, que é quem verdadeiramente traz as questões para cima da mesa.

Uma posição eternamente submissa, mimética ou repetitiva em relação 

àquilo que foi cunhado na Europa, além de dar cabo do pensamento fértil 

que vem das margens latino-americanas, também não faz bem ao pensamento 

europeu, que assim se vai repetindo sem criatividade, idolatrado, mas 

empobrecido.

Quando o afirmo, não deixo de ter presente que Portugal também tem um 

lugar marginal na Europa. Por momentos, podemos fazer o exercício de ignorar 

que o Atlântico existe, e imaginar a corte portuguesa a reinar a partir do Rio de 

Janeiro como aconteceu no passado; se calhar, não foi apenas produto de uma 

conjuntura história pontual, mas também um sintoma ou um lapso, como uma 

pequena revelação.

SA: Trago para a conversa algo que já escreveste, a tua proposta acerca de 

uma geografia psicanalítica. O estrangeiro, o marginal, as fronteiras, o mapa, 

a cartografia são as primeiras palavras que me saltam à vista nos teus textos e 

que se entrelaçam com a noção de geografia.

MH: Há muitos anos conheci uma colega italiana, Lorena Preta, e esse 

encontro foi fundamental para mim. Partilhando textos, ficava visível que havia 
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uma sobreposição entre os nossos interesses, uma perspetiva de pensar na 

psicanálise que não era escolástica ou institucional. Como eu, Lorena tinha 

tido a experiência de editar a revista Psiqué da sua Sociedade (a Sociedade 

Psicanalítica Italiana), e em específico um número particular intitulado 

«Geografias da Psicanálise». A partir daí, formou-se um grupo liderado por ela, 

com um pé na Itália e outro na esfera internacional, com quem nos reuníamos 

periodicamente em diferentes lugares — Teerão ou Viena, Roma ou Nova Deli —,  

animados tão só pelo puro desejo de pensar no cruzamento entre geografia, 

psicanálise e mente.

Desde há algum tempo que eu pensava que era a qualidade de ser 

estrangeiro o verdadeiro lugar do psicanalista, e que a formação analítica não 

era outra coisa senão tornar-se estrangeiro, aprender a lidar com a própria 

língua como se fosse uma língua estrangeira. Os encontros, as interlocuções 

com as «Geografias da Psicanálise», onde participam de entre outros Sudhir 

Kakar, da Índia, Gohar Homayounpour, do Irão, foi um espaço fértil para 

tornar mais precisas essas intuições partilhadas. Aliás, todos os significantes 

cartográficos encontram lugar nas nossas interações, numa coleção de livros 

que produzimos e nos encontros que organizámos. É um trabalho em curso, 

não sistemático, mas que coloca a singularidade do lugar no centro. Talvez se 

trate do inverso da estandardização que tem imperado no mapa institucional 

psicanalítico desde 1920, que procura garantias naquilo que se pode replicar, 

de forma o mais idêntica possível, quer num lugar quer noutro… Aqui, trata-se,  

pois, de realçar as diferenças, de tirar proveito delas, de observar até que ponto 

as diferenças nos interpelam.

SA: Há algum tempo que temos um espaço analítico potencial desligado 

das localizações, que vivemos num plurilinguismo emergente próprio do 

apagamento dos limites territoriais. Como se relaciona isto com a tua ideia  

do consultório como espaço de resistência?

MH: Na tua pergunta, trazes a lume a língua, além da geografia, e esse é um 

ponto central. Há muitos modos de o abordar. Um desses modos é aceitar o 

império de uma língua franca, que hoje sem dúvida seria o inglês, como antes 

foi o grego e como, quem sabe, em algumas décadas, será o mandarim. Por 

trás do evidente lado prático de uma língua franca, que geralmente está ligada 

a uma potência económico-político-militar e cultural que num determinado 

momento é hegemónica, isto tem consequências imediatas. Em primeiro lugar, 

os que não falam a língua franca são imediatamente considerados bárbaros. 

Aliás, esta palavra vem de bar-bar-bar, uma espécie de blá-blá-blá, que é como 

soavam aos ouvidos gregos as línguas desconhecidas dos outros.

Bárbaros eram os que não falavam grego, ou os que hoje não se fazem 

entender em inglês. Pensemos no português, uma língua que, dentro da nossa 

instituição, é falada por quase tantos analistas como os que falam alemão, e  

o dobro dos que falam francês. No entanto, não é ainda uma língua oficial — o 

que quer que isso signifique — na IPA. Há de sê-lo, e aliás foi uma das coisas que  

propusemos, continuando o trabalho de anos de muitos outros, e esta 

administração está aberta a que isso possa acontecer. Mas se acontecer, é o 

efeito de uma luta, que não está garantida de antemão. O que sucede com as 

línguas, onde os falantes da língua franca gozam de uma vantagem importante 

em relação aos outros, sucede também no plano teórico: determinadas teorias 

convertem-se, em determinadas circunstâncias espaciotemporais, numa 

língua franca. E do ponto de vista dos falantes dessa teoria, todos os outros 

são bárbaros. Quer seja dos kleinianos em relação aos freudianos, ou dos 

lacanianos em relação aos bionianos. Esse afã da universalidade é um problema 

na psicanálise. Sinto-me próximo da Barbara Cassin, quando diz que para se 

poder ponderar o que é efetivamente uma língua, precisamos de mais do que 

uma — e o mesmo podemos dizer das linguagens teóricas.

Parece-me que as perspetivas mais interessantes dentro da psicanálise 

se jogam entre linguagens, entre teorias, mais do que dentro de cada uma 



80 | A psicanálise nos interstícios da contemporaneidade — Entrevista a Mariano Horenstein 

delas. O problema é que nos faltam os interfaces, as pontes, os espaços para 

poder pôr em jogo as diferenças, o imprescindível «mais do que uma». O mais 

importante joga-se na forma de conceber a tradução. Assim como os migrantes 

são hoje o paradigma da contemporaneidade, a tradução é o paradigma da 

discussão psicanalítica futura.

Ao pensar no lugar do analista como estrangeiro, com o estatuto de 

metoikos — essa espécie de estrangeiro que habita numa cidade —, dei com a 

história de Delos. Em determinado momento, decidiu-se que ninguém podia 

nascer ou morrer em Delos, a ilha grega que fazia a ponte entre o Ocidente 

e o Oriente. As grávidas, antes de darem à luz, deviam mudar-se para outra 

ilha, tal como os moribundos e os cemitérios. Daí em diante, ninguém podia 

dizer-se nativo de Delos, ou que tinha os seus antepassados aí enterrados. 

Assim, todos os seus habitantes seriam estrangeiros. Não me ocorre melhor 

imagem para representar a pátria dos psicanalistas.

Na microfísica do nosso ofício, cada consultório analítico — seja físico ou 

virtual — é uma espécie de embaixada de Delos, um espaço estranho, uma 

zona intermédia entre a vigília e o sono, como definia um analisando perspicaz, 

onde tudo o que se diz é fictício e ao mesmo tempo mais verdadeiro do que 

em qualquer outro lugar. Esse espaço de intimidade absoluta, onde se fala uma 

língua que aí se constrói pacientemente, é também um espaço de resistência. 

Desde logo, de resistência à uniformização a que obriga o capitalismo 

contemporâneo. É um espaço que, em termos estruturais, aparece como o 

contrário do que Lacan definiu como o Discurso do Amo. A análise, que 

não poderia ter-se desenvolvido senão dentro do capitalismo, resiste aos seus 

efeitos implacáveis, acolhe os seus feridos, como dizia Colette Soler, converte- 

-se num santuário de necessária intimidade e singularidade.

SA: Isso que escreves tem inúmeras ressonâncias. Durante muito tempo, 

trabalhei em investigação em psicanálise, escrevendo na língua da ciência, até 

que a abandonei literalmente quando percebi que o método se sobrepunha 

a qualquer possibilidade de surpresa. A língua franca é muitas vezes uma 

adaptação económica a uma perda. No meu período IPSO, comunicávamos 

em inglês. Sem dúvida, quando nos encontrávamos, o inglês que falávamos 

uns com os outros era uma espécie de Frankenstein, produto das nossas 

diferentes origens, das nossas línguas maternas, das nossas competências 

linguísticas, dos costumes do momento. Era uma espécie de versão condenada 

e conscientemente desviada que dava lugar a um dialeto que nos fornecia 

identidade e pertença. Permitia-nos ser transversalmente estrangeiros, brincar 

com a língua e desfrutar do artifício.

Nesse sentido, resgato a ideia que trazes da tradução. Dizes que é a 

discussão da psicanálise do futuro. Se assumirmos que a língua franca tende 

a eliminar as idiossincrasias, os detalhes, as subtilezas, as tonalidades, os 

equívocos, em prol de uma determinada eficácia comunicacional, creio que  

a tradução de que falas coincide com o debate entre arte e instrumento  

— a língua (ou a psicanálise) como arte ou como ferramenta. Uma tradução 

instrumental, semântica ou semiótica (como defendia Jacobson há umas 

décadas)? Qual é então o desafio dessa discussão por vir?

MH: Borges disse em algum momento que o inglês o fascinava mais do que 

nenhuma outra língua, dado que incluía duas vertentes, a anglo-saxónica e 

a latina. Por exemplo, pode dizer-se loneliness, mas também pode dizer-se 

solitude. A possibilidade de albergar duas tradições linguísticas é maravilhosa, 

pois uma língua corresponde a um modo de pensar. O inglês presente na nossa 

interação aproxima-se muito do bad English, que — tal como dizia Bolognini 

com ironia — é a verdadeira língua oficial da IPA. A língua única aplana, e, 

ao contrário, ganha-se em amplitude quando se pensa entre várias línguas. 

Para usufruirmos da vantagem de um intercâmbio instrumental numa língua 

transacional empobrecida, que claramente não é o inglês de Shakespeare, 

diminuímos nas nossas possibilidades. Seguindo o que contas da tua 
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experiência, o mesmo sucede com a pretendida língua franca neopositivista, o 

paradigma cientificista importado pela psicanálise e totalmente alheio à escrita 

freudiana. Havendo uma tradição que impõe essa língua franca na escrita de 

papers, aí morre novamente o que de novo a psicanálise traz, que se lê melhor 

nas ambiguidades das línguas, nas suas margens, no que evoca e conota, 

mais do que naquilo que denota. Por isso, penso que o ensaio é o melhor 

formato para contar e discutir a psicanálise, e aprecio mais as discussões 

que misturam diferentes línguas, seguindo um pouco aquele velho sonho de 

Umberto Eco. Ele dizia, a propósito de uma Europa multilingue, que não se 

tratava de cada um falar a língua do outro, mas poder falar a própria língua 

e ser entendido pelo outro — porque em nenhuma língua senão na materna 

poderão expressar-se os matizes inerentes a um mundo interno, uma cultura, 

um universo.

SA: Por outro lado, a palavra geografia leva-me para outras metáforas que usas 

como bússola e viagem. Formas de descobrir e de nos orientarmos em novos 

territórios, como oportunidades onde os nossos catálogos prévios mostram a 

sua inutilidade.

MH: Partindo das recomendações freudianas, a análise implica que o saber 

prévio deve ser esquecido, tornando-se inútil perante cada novo encontro, 

cada nova sessão. O que chamas de «catálogos prévios» talvez mais não seja 

do que o modo como fomos contados, como fomos pensados pelo Outro, 

tanto no singular, como no coletivo, incluindo a forma como fomos pensados 

teoricamente. O modo como fomos «formatados» (refiro-me aqui aos nossos 

fantasmas fundamentais), para lá das suas possibilidades, revela sobretudo os 

seus limites. Porque esse é um saber inútil quando enfrentamos o novo, onde 

nos convertemos simultaneamente em cartógrafos e exploradores, mapeando 

o que descobrimos ao mesmo tempo que exploramos. É naquelas opacidades 

que aparece o lugar do que fica por descobrir, e se existe uma bússola para nos 

orientarmos na escuridão, creio que se aninha no desejo do analista.

Maimónides, o sábio judeu que nasceu em Córdoba de Al-Andalus, 

escreveu um texto chamado Guía de los perplejos (Guia dos perplexos).  

Não é um mau título para pensar na tarefa analítica, pois não?

SA: Temos um diálogo permanente com o futuro, que trata de alojar e de 

nos alojarmos a partir da tarefa de conservarmos um sentido para a nossa 

prática. Queria saber se poderíamos imaginar a cartografia necessária para 

uma psicanálise que ainda não nasceu a partir de três significantes que formam 

parte da matriz das tuas ideias: lugar, arte, aposta. Que te parece o desafio?

MH: Oxalá tivéssemos um diálogo permanente com o futuro! É com isso 

que sonho! Mas muitas vezes deparo com um certo fascínio pelo passado… 

Woody Allen dizia que lhe interessava muito o futuro, porque era aí que iria 

passar o resto da sua vida. Subscrevo! Pensar no sentido da nossa prática 

apenas a partir do passado parece-me problemático. Sabemos que o passado 

condiciona o futuro e estamos acostumados a lidar com os seus efeitos na 

clínica. Agora, se partirmos da ideia freudiana de Nachträglichkeit, o presente 

também torna legível e condiciona o passado. E do mesmo modo, o futuro, que 

irá provavelmente transformar a nossa forma de ver o presente. Isso sucede 

na clínica também: sabemos que há pouca clínica sobre o fim da análise, em 

comparação com tudo o que sabemos do princípio da análise. Mas na verdade, 

a ideia que cada analista tem do que é o fim da análise tem efeito na análise 

desde o seu início, desde as primeiras intervenções do analista. O futuro é algo 

que fazemos existir hoje, e se não o fizermos, corremos o risco — necessário 

porque estimula o pensamento — de converter a análise na história de um 

falhanço anunciado.

Neste contexto, como resposta ao teu desafio, aqui ficam algumas 

associações livres à volta das três palavras propostas.
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Lugar — algo que tem sido descuidado ao longo dos cento e vinte anos 

da história da psicanálise, perante a primazia que é dada ao tempo. Apesar 

de encontrarmos, desde o início, uma dimensão topográfica, tópica e logo 

topológica do aparelho psíquico, não costumamos pensar na influência 

do lugar sobre a subjetividade — mesmo quando a nossa poderia ser uma 

disciplina topocêntrica. O lugar condiciona tudo o que uma pessoa é capaz  

de dizer, e por isso é preciso aprofundar as suas determinações. Não se trata de 

determinações mecânicas, claro. Há um estudo artístico colombiano que tem 

um nome que adoro, e talvez venha aqui a propósito. Chama-se, jogando com  

e invertendo a expressão habitual, «Com dúvida» (Lugar a dudas).

Arte — enquanto referência, é bastante mais interessante do que a ciência 

para orientar uma reflexão sobre a psicanálise. Creio que temos mais traços 

comuns com os artistas do que aquilo que queremos admitir. Isso fica 

escondido pela dimensão de profissão liberal pequeno-burguesa assumida 

pelo nosso ofício, e isso parece-me problemático. Tanto o modo de lidar com 

a singularidade, como o traço que habitualmente encontramos nos artistas de 

resistência à uniformização têm muito que ver com a nossa prática. Mas eles 

estão sempre à nossa frente. Mais atrás, dizia que nós vamos cartografando 

e explorando, mas na verdade são eles que verdadeiramente exploram, nós 

chegamos depois, para mapear o território que eles descobriram.

Aposta — gosto de pensar em tudo em forma de aposta, em termos de 

risco assumido. Isso garante que há um desejo em jogo. Não fazemos apostas 

cegas, mas apostamos. Logo à cabeça, apostamos que, a partir da nossa escuta, 

surgirá um sujeito, o que nunca está dado à partida. Apostamos que o nosso 

trabalho terá frutos, sem saber bem quais serão. Apostamos na sobrevivência 

de uma disciplina na qual jogamos a vida, sem nenhuma garantia de que 

chegaremos a bom porto. Ainda assim, quando o mais precioso da vida — a 

vida ela mesma, e aqui cito Freud — não pode ser posto em jogo, algo se perde.

SA: Talvez a consciência de que a psicanálise se pratica num viés 

espaciotemporal que se alimenta do desejo do artista/analista, dialogando 

sempre com a perda, seja um apelo a um certo exercício de humildade…

MH: Claro. A análise não é uma boa profissão para as almas narcísicas. Por 

muitos motivos: um deles é porque quotidianamente lidamos com a castração, 

que o comum dos mortais consegue ilusoriamente manter à margem na maior 

parte do tempo. Mas não só, também porque o ato analítico é intrinsecamente 

anticapitalista — aspeto tão bem estudado por Colette Soler —, e se houver  

um saldo que sai da operação analítica, quem o capitaliza é o analisando.  

O analista, enquanto funcionar como tal, nem sequer cria uma reputação no 

seu labor quotidiano. Claro que pode forjar-se uma reputação escrevendo, 

fazendo seminários, dando conferências, teorizando.… mas na intimidade da 

tarefa analítica, o seu destino — como o do flogisto — é desaparecer. O flogisto 

é a substância que os alquimistas medievais achavam que era responsável pela 

combustão. O analista é o flogisto, propicia a combustão transferencial, tão 

amorosa como fértil, e desaparece de seguida. O saldo, no fim do processo, 

é ficar reduzido a um resíduo. O seu destino é o esquecimento. Ao contrário 

de outras profissões, fácil e eternamente idealizadas, como a do médico, a 

do intelectual e a do artista, um analista pode ser fortemente idealizado em 

determinados momentos da cura, mas nunca no final, quando se desfaz a 

transferência. Se isso não sucede, é razão para se perguntar se essa análise 

terminou de facto…

A humildade a que te referes é então imprescindível e efeito da nossa 

prática, mais do que uma virtude moral. Como uma vez ouvi, nós, os analistas, 

estamos habituados a que nos deixem. É algo que sucede no final de uma 

análise, somos deixados. E às vezes, ainda bem que nos deixam, porque isso 

possibilita novos começos.
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SA: Finalmente, no teu livro Psicoanálisis en lengua menor4, desafiando certa 

postura mítica ou referencial, dizes que a prática analítica é um assunto de 

fracassados, uma prática discursiva de malfeitores, profana e anacrónica, e que 

aí reside certamente o seu poder. Podes desenvolver esta ideia?

MH: O tema dos fracassados não é senão uma constatação. Há alguma palavra 

que soe mais ridícula aos ouvidos de alguém que embarcou nesta aventura 

quotidiana da prática analítica, dos seus tropeções e dos seus resultados, do 

que a palavra êxito? Sem querer romantizar o fracasso, este é parte da nossa 

experiência quotidiana, como analistas e como seres pertencentes a esta 

frágil espécie, definida a partir da consciência do fim. Não há vida que não 

termine na morte, algo que determina retroativamente o que naquela vida 

pode acontecer, incluindo em termos de desejos e sucessos. É ao fracasso que 

vamos beber, é o fracasso — da vida, ou do suporte que lhe dá o fantasma ou 

da precária satisfação que concedem os sintomas — que faz com que alguém 

nos consulte, alguém que até pode ser muito bem-sucedido noutros aspetos. 

Foi o fracasso que fez avançar a teorização psicanalítica, como assinalou 

Néstor Braunstein: nenhum caso freudiano é um sucesso sustentável em 

termos terapêuticos. É o que não alcançamos que nos leva a querer mais, é 

o inacessível que se converte no esboço de novos desejos. Mas claro, há que 

saber fracassar, há que saber fazê-lo da melhor forma. Ao estilo de Beckett, 

quando dizia «try again, fail again, fail better» — trata-se de aprender a 

fracassar de forma cada vez melhor.

Que a nossa é uma prática discursiva é evidente. Quer se pense ou não num 

inconsciente estruturado como uma linguagem, trabalhamos com palavras, 

escutamos palavras, intervimos — às vezes felizmente sob a forma de uma 

interpretação — através das palavras. O que não implica menosprezar os 

afetos ou os aspetos pulsionais em jogo, mas até isso se converte em palavras. 

Incluindo para chegar a esse limite onde, no dizer de Beckett, «there is nothing 

else to tell»; quando chegamos a esse limite do simbólico, só contamos com 

palavras para o nomear, para expandir, se possível, o território do nomeável, 

como quem constrói praias artificiais para roubar alguns milímetros ao mar. 

Os psicanalistas tratam as palavras como algo precioso, como os poetas, e 

encontramos na maleabilidade da língua, na multiplicidade ou monotonia 

das palavras, as pistas que orientam a nossa escuta. Quando na psicanálise 

negamos ou desvalorizamos o valor das palavras, às vezes alinhado com um 

certo cientificismo que esteriliza o nosso ofício, o que fazemos é sublinhar 

outras palavras, as de uma suposta metalinguagem asséptica neopositivista, que 

se afasta da verdade e da dor — as quais estão em jogo na nossa clínica como 

em nenhuma outra.

Quando digo que a nossa é uma prática de malfeitores, é porque todos 

sabemos que não há aí nenhum tipo de caridade. E na verdade, quando 

aparece o desejo de ajudar, o trabalho empanca. Não é a ética do Bem que se 

joga no nosso ofício, em todo o caso a do bem dizer (Lacan dixit). Há uma 

anedota freudiana que o ilustra melhor do que qualquer coisa que eu possa 

dizer. Numa carta a Pfister, um pastor protestante que se encontrava de 

entre os seus primeiros discípulos, Freud disse-lhe — espero não estar a trair 

demasiado com a tradução — que não poderia obter bons resultados como 

analista, porque era demasiado bom; quer dizer, era alguém que agia sob a 

ética do Bem, sem dúvida relacionada com a religião. O analista — continuava 

Freud — tem de se comportar como o pintor, capaz de gastar todo o dinheiro 

da família para comprar tintas, ou queimar móveis para que o seu modelo não 

passe frio. Sem esse carácter de malfeitor — continuava —, o analista não pode 

ter bons resultados. Estou de acordo com isso, nada me aterroriza mais do que 

as boas intenções e uma certa moral psicanalítica, às vezes camuflada como um 

passageiro clandestino debaixo de certos discursos, inclusive teóricos.

O carácter profano que sublinhas tem que ver com a posição do analista, 

essa ética implacável que, talvez paradoxalmente, toma como texto sagrado as 

palavras do analisando, mas para o profanar, para o fazer dizer mais do que 

4
Horenstein, M. (2020). Brújula 
y divan. Viento de fondo.
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aquilo que queria dizer. Não há limites — nem do politicamente correto, nem 

do senso comum, nem da urbanidade ou da piedade — que devam limitar  

a escuta implacável do analista, orientada por essa ética tão particular que é a 

nossa. Creio que essa posição também é profana porque se afasta de uma certa 

postura doutoral — que ao fim de contas tem sempre uma dose de impostura. 

Na verdade, escutar em psicanálise implica sempre esquecer o que já se 

sabe, pôr a ingenuidade como ponto de chegada após um longo e trabalhoso 

percurso de formação, para chegar ao que Nicolau de Cusa chamava de 

ignorância sapiente.

Ao mesmo tempo, a nossa prática é claramente anacrónica. Longe de ser 

um inconveniente, para mim é um dos fatores da sua eficácia. Nota que é 

uma prática que resistiu bem à pandemia e aos confinamentos, à virtualização 

forçada, e parece que sobreviverá também à inteligência artificial, que põe em 

perigo tantos outros ofícios. É anacrónica em muitos sentidos: pela austeridade 

do seu dispositivo, que pouco mudou em cento e vinte anos, em sentido 

contrário ao da revolução tecnológica. É também anacrónica no sentido em que 

assinalava Agamben, pois na sua não atualidade consegue observar de forma 

fina a contemporaneidade, mais do que outras práticas que estão na moda.  

É anacrónica no sentido em que o são os vinis ou o cinema, que se acreditava 

irem ser substituídos pelos DVD, ou os MP3, ou a televisão por cabo, mas que 

na verdade se mostram inabaláveis, ou se convertem em objetos de culto.  

Ou do mesmo modo que sucedeu com o Bactrim, um velho antibiótico deixado 

de lado após a invenção dos antibióticos de última geração, mas que, perante  

a resistência desenvolvida pelas bactérias, recuperou um papel quando  

se acreditava que estava ultrapassado. Mas estou a falar de um anacronismo 

fértil, não na cómoda referência à tradição ou a um passado que se presume 

glorioso; estou a falar de uma posição que esteja sempre em diálogo com a 

contemporaneidade, que tem efeitos transversais, desde a forma como os 

pacientes se apresentam até às formas como aparece a demanda em psicanálise.

SA: Temos estado a conversar/escrever acerca das condições da prática da 

psicanálise — nomeando-a no singular, quando evidentemente é mais do 

que uma —, nós que somos dois hispanofalantes que serão publicados em 

português, referindo-nos às tensões existentes nas traduções e à pretensão de 

uniformidade de língua e de teoria. Este não é um pormenor. Partilhamos 

com a língua portuguesa as nossas raízes românicas — daí várias semelhanças 

semânticas e as nossas afinidades poéticas —, e ao mesmo tempo somos 

falados e pensados noutro continente, mais jovem, mais turbulento, 

aparentemente mais instável. Que achas que vai ser mais difícil de traduzir?

MH: Tenho com o português uma relação como a que se pode ter com uma 

amante — peço desculpa pelo desvio —, enquanto o meu casamento acontece 

em castelhano. Há uma dúzia de anos que viajo para o Brasil com frequência 

e trabalho com colegas brasileiros de formas diversas. É uma língua que leio e 

compreendo, da qual preciso pela sua diferença. Os países hispanofalantes têm 

repetido na América Latina aquilo que aconteceu nos países anglofalantes no 

mundo, convertendo a nossa língua numa língua franca, o que é também um 

subtil exercício de poder. A presença do português permite-me sustentar essa 

tensão entre duas línguas, para que não me esqueça de que há sempre mais 

do que uma, a presença do português recorda-me de que não percebo tudo… 

mesmo em castelhano. O desafio do analista é lidar com a própria língua 

como se fosse uma língua estrangeira, algo que é fácil de esquecer quando nos 

movemos num mundo monolinguístico.

Tu acrescentas ainda outra coisa, a variável geográfica, porque o meu 

castelhano não é o de Espanha. Eu venho de um sítio onde por vezes o estado  

de bem-estar é impossível de imaginar e certos sucessos europeus estão longe de  

estarem adquiridos, e por isso creio que somos capazes de habitar e sonhar 

o futuro de forma diferente, incluindo o futuro da psicanálise. Interessa-me 

pensar na língua segundo o modelo da língua menor, tal como estudaram 
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Deleuze e Guattari. A língua menor obriga a uma desterritorialização da 

maior, traz o que os autores chamaram de «coeficiente de desenvolvimento». 

O castelhano e o português são, frente ao inglês, línguas menores. E talvez 

também o sejam o castelhano de Rio da Prata, o português do Brasil ou o 

spanglish em relação aos seus referentes de origem. Também o eram o yiddish 

ou inclusive o alemão de Freud, que dominava essa língua e ao mesmo tempo 

a habitava enquanto homem estrangeiro — como Walter Benjamin ou Kafka. 

Essa qualidade de ser estrangeiro, indispensável para o exercício do nosso 

ofício, tende a diluir-se quando nos movemos dentro das fronteiras (seja de  

um país, de uma língua ou de uma teoria).

Enquanto falávamos, ocorreu-me que talvez devêssemos pensar no nosso 

ofício, na conceptualização que fazemos dele e na orientação que damos à 

nossa prática (incluindo no modo como nos organizamos institucionalmente) 

como Pessoa e os seus heterónimos. Há aí um jogo muito belo entre o que 

permanece e o que muda, e como o que muda — não sem risco, claro — 

expande o nosso horizonte, oferece possibilidades inéditas. Esse jogo de 

mutações e permutas é talvez o mais difícil de traduzir, mas também o mais 

interessante. Esse algo intraduzível que habita cada língua — por exemplo, a 

palavra portuguesa «saudade» — é o que faz dela única e misteriosa, é o que 

nos salva da convicção de que percebemos tudo. A tradução que me interessa 

não é a réplica ilusória de que aquilo que se diz numa língua se pode dizer na 

outra, mas aquela — como dizia Foucault, creio — que torna incompleta  

a língua de chegada, a que a bombardeia como um projétil. 
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