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o Prémio Elise Hayman, o Prémio FEPAL, o Prémio Bergwerk
e, recentemente, o Prémio Carolina Zamora da Associacdo
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SA: Querido Mariano, com estas linhas comego algo semelhante a uma
entrevista. Se bem que sejamos conterraneos, estamos em diferentes
continentes, gragas a estes movimentos de translocagdo. Faremos entdo esta
entrevista por escrito, o que nos serve de desculpa para podermos voltar a

um exercicio infantil, esperando conseguir alcangar o tom de uma conversa
que possa gozar do prazer do tempo e da espera. Por vezes, as plataformas
virtuais diminuem a poténcia das palavras ou tornam-nas mais evanescentes.
Partilho do teu ponto de vista sobre a relagdo incontornavel do psicanalista
com a escrita, que surge como um modo de lidar com o inefavel, de dar corpo
ao que sucede a cada instante na nossa pratica e que logo a seguir desaparece.
Escrever ¢ deixar uma migalha no caminho, de modo que possamos voltar a ela
mais tarde e encontrar novos significados.

Temos na RPP uma sec¢do chamada «Auditério», na qual convidamos
diferentes vozes, colegas e pensadores de diversas disciplinas que acreditamos
poderem oferecer olhares que conferem novas significagdes, promovendo
e divulgando um pensamento psicanalitico vivo. Nesta sec¢do, serda entao

publicada esta nossa conversa.
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MH: E interessante que seja esse o nome da sec¢do, nome que pde em relevo

0 que se ouve dizer; para 1a do sentido contabilistico de uma auditoria, o que
se pde em jogo ¢ o que se escuta, ainda que contenha o sentido sublinhado
pelo mundo juridico — a audiéncia. Por outro lado, por ser o espaco de uma
revista, € claro que se trata do que se lé. Mas a contradigdo é apenas aparente,
pois os analistas, quando escutam, também leem aquilo que escutam. Por isso,
a interpretacdo tantas vezes se serve das homofonias ou das ambiguidades
ortograficas, como sublinhou Lacan.

O mesmo desdobramento se encontra no nosso dialogo, porque nos
escrevemos — relembrando o género epistolar no qual Freud se destacou —,
em vez de falarmos um com o outro. Mas também num certo sentido estamos
a falar um com o outro, na mesma medida em que os adolescentes dizem
que falaram com alguém, quando apenas escreveram e receberam mensagens
através de um chat. Talvez a condigdo que me imponho nesta conversa seja
escrever como se falasse, sem interromper o fio associativo, sem deixar marinar
as ideias, sem recorrer aos livros para me certificar da precisdo das citagdes...
escrever como quem fala. Sem perder de vista que a nossa disciplina, se algo
faz, é resgatar o tal «espirito da narra¢do» de que falava Walter Benjamin, quase
perdido, juntamente com uma certa dimensio da experiéncia, no momento
em que Freud inventava o seu — nosso — dispositivo. Talvez o setting analitico
restaure ou prolongue esse «espirito». No fim de contas, o nosso oficio poderia
incluir-se sem dificuldade na antiga tradi¢do da narrativa oral... sendo que, no
Nnosso caso, ndo esta ao servigo da distragdo ou da transmissdo de experiéncias
de uma geragio a outra, mas, sim, da reconfiguracdo da experiéncia subjetiva,

incluindo a passada, propiciando assim uma margem de liberdade inédita.

SA: Pessoalmente, durante o meu trajeto encontrei-me contigo € com as tuas
ideias de forma retroprogressiva, ou seja, ja havia lido os teus trabalhos antes,
mas descobri-te de facto ha quase dez anos através do teu artigo «El jarron y
las semillas de girasol: Apuntes para una tradicion por venir»? . Nessa época,
comegavas a desenvolver a ideia do bindémio tradigdo-inveng¢do, como termos
que de algum modo se definem um ao outro. Ali, apercebi-me de que tinha
diante dos meus olhos um grande contador de historias.

Também se tornou visivel outro par, o do analista-escritor (ou vice-versa),
que tem vindo a dar os seus frutos desde ha anos: os teus livros, os teus
artigos, o gigantesco trabalho de dar vida a revista Caliban e as tuas conversas
infinitas ddo conta do prazer que tens em criar um enredo, um tecido que
— curiosamente — ndo remete s6 para a palavra, mas que também joga com as

varias dimensdes do sensorial, manifestando um claro posicionamento estético.

MH: Nota como isso é paradoxal, porque na verdade tento ser um ouvinte de
historias, mais do que um contador. Mas talvez os dois aspetos, o de ouvir € o
de contar histérias, estejam mais estreitamente relacionados do que parece a
primeira vista.

Talvez a tua impressdo tenha que ver com as minhas ideias acerca da
transmissdo da psicanalise, um tema central e estratégico numa disciplina
que, mais do que ensinar-se, se transmite. Transmite-se de pessoa a
pessoa, nessa singular experiéncia que € fazer uma analise. No que toca a
transmissdo — tema do qual me ocupo de diferentes formas —, ndo acredito
muito no exercicio talmudista dos textos canonicos ou na tentativa de
tratar os parametros da nossa pratica como se fossem variaveis replicaveis
de uma experiéncia cientifica. Do meu ponto de vista, honra-se a tradi¢ao
discutindo-a, e ndo a repetindo ecolalicamente. Isso implica uma tensao, mas
a0 mesmo tempo um espago de jogo e invengdo que para mim, pessoalmente,
¢ refrescante — e mais do que isso, divertido. Quando o que fazemos se torna
rotineiro, repetitivo e aborrecido, trate-se de uma analise, de um seminario,
uma supervisao ou a leitura de um texto, estamos em maus lengois...

Esse tecido a que te referes, que apela ao narrativo, mas também a uma

certa opacidade mais ligada com o poético, ou com aquilo que — seguindo
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Wittgenstein —, por ndo poder dizer-se, deve mostrar-se, torna esta
combinagdo na que melhor se presta a uma disciplina tdo inefavel como a
nossa.

Através de um seminario ou de uma supervisdo, ou da condugio de uma
analise, da escrita ou da apresentagdo de uma conferéncia — todas elas formas
de transmissdo —, tento construir um espag¢o onde haja lugar para aquele que
1é, espagos incompletos que interpelem o outro e que o levem a colocar ai algo
seu. A arte contemporanea, desde Duchamp, funciona desse modo, um modo
que me parece fértil para podermos pensar na interpretagdo psicanalitica.

E desse ponto de vista que o estético me interessa, nio no sentido da peca
de decoragdo mais ou menos prescindivel — como se um analista devesse ser
glamoroso ou culto, com interpretagdes cheias de referéncias culturais. A mim,
parece-me que a cultura ndo ¢é algo que se agrega a psicanalise, mas, sim, que a
psicanalise faz parte da cultura, por isso tento pensar na cultura, na clinica e na
teoria como parte de um mesmo continuum, como se estivessem numa fita de

Mobius, num permanente relevo de uma mesma superficie.

SA: Creio que foi em Brijula y divan® que afirmaste que «os psicanalistas
sabem bem que a nossa disciplina ndo ¢ nem filosofia nem literatura», e ao
mesmo tempo, uns paragrafos mais tarde, dizes que «¢ impensavel o analista
sem o filésofo e o escritor», apostando nos campos hibridos, limite, onde
podem surgir ideias de fronteira, ou na fronteira. Parece-me que defendes
que nao ha pensamento psicanalitico sem seguirmos os desvios, sem ir para
os intersticios, sem resgatar as impurezas e os acidentes, sem por os detalhes
em primeiro plano. A tua escrita defende uma certa itinerancia, procurando
recuperar esse «territorio litigioso» dessa aposta desejante por parte daquele

que ndo tem garantida a sua sobrevivéncia.

MH: Penso exatamente assim. Creio que era Derrida que dizia que o mais
interessante sdo as perguntas que surgem nas margens das disciplinas e ndo
no seu epicentro. Numa disciplina como a nossa, com limites tdo difusos

e porosos, esse espago potencial, ambiguo e ladico é imenso. Essa zona
fronteiri¢a, ainda que com todos os conflitos de jurisdigdo» que conhecemos,
é um espago fértil para pensar. Temos uma disciplina que ndo consegue
terminar o trabalho de se configurar como ciéncia de modo inequivoco, mas
para compensar temos esta hospitalidade em relagdo a outros discursos, como
os da arte, literatura, filosofia, incluindo o da ciéncia.

O nosso oficio tira partido do acidental. Foi acidentalmente que se deu
a descoberta da associagao livre ou do amor de transferéncia, € 0 mesmo
acontece sempre que sublinhamos um lapso ou um ato falhado de alguém que
se deita no nosso divd. A propria interpretagdo contém algo de acidental, mas
no sentido de Paul Virilio, que falava de um «acidente controlado».

Quanto a néo ter garantida a sobrevivéncia, e ¢ claro que nem a
psicanalise como disciplina, nem as nossas instituigdes psicanaliticas tém
a sua sobrevivéncia garantida, isso constitui um problema, mas a0 mesmo
tempo ¢ um antidoto para a letargia intelectual, um estimulo para continuar
a fazer parte da contemporaneidade, para estar a altura do Zeitgeist... para
que sejamos orientados pelo desejo, e ndo por alguma espécie de conforto
intelectual ou profissional.

Também falas de intersticios, e essa ¢ uma palavra da qual gosto cada vez
mais. Na clinica, trabalhamos numa zona intersticial, se quisermos, uma zona
entre a vida e a morte, povoada de fantasmas que por vezes aprisionam a vida.
E de notar que o tecido intersticial ocupa mais de um quinto do nosso corpo.
Temos enorme fascinio pelos espagos delimitados — os corpos bioldgicos
ou sociais, as geografias identitarias, as mentes — e perdemos de vista que
somos feitos de intersticios. Talvez o analista mais do que ninguém habite esse
espago intersticial, que é um espago onde se privilegiam as relagdes — entre
significantes, entre sujeitos, entre mundos, entre saberes — e onde a presenca

da auséncia € inevitavel.
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Falas também de aposta desejante, adoro essa formulagdo. Nao ha
psicanalise sem aposta desejante. Repara que sempre que se anuncia o fim da
psicanalise e a morte de Freud, isso acaba por ndo acontecer. Talvez haja algo
de estrutural aqui: precisamos de pensar que o nosso oficio esta sempre a beira
do abismo, que ndo temos a garantia de que vamos sobreviver... Vulgarizada,
submetida as modas, confortavel, a psicanalise desaparece.

SA: Quando apresentaste a tua inten¢ao de te manteres no quadro da IPA,
falavas do valor e da possibilidade de aproximar a América Latina da IPA. Sera
que isso tem que ver com esta ideia de recuperar o valor das margens? Quero
dizer, retomas ideias como a pratica da hospitalidade, o antidoto para a letargia
intelectual, a valorizagdo dos acidentes... pode pensar-se essa aproximagao a

partir de qualquer um destes vetores...

MH: A minha relagdo com as institui¢des implica sempre uma certa tensao,
que procuro que seja produtiva. Trabalho na América Latina e é inevitavel que
olhe para o mundo psicanalitico desde esse lugar. Ao mesmo tempo, escolho
pertencer a IPA, em cujo quadro tenho circunstancialmente a honra de
participar. Como muito se tem falado, uma institui¢do analitica ¢ um oximoro:
se ¢ analitica, o facto de ser institui¢do deve estar sempre em discussdo, esta
sempre em cheque. Pertencemos a institui¢do mais antiga, mais abrangente e
mais prestigiada internacionalmente, que beneficia da diversidade geografica

e das distintas culturas psicanaliticas nela incluidas.

A América Latina deve muito a Europa, muitissimo. Somos de algum modo
aquilo que Octavio Paz chamava de Extremo Ocidente. E somos também, se
quisermos aplicar a logica inerente a versdo épica dos descobrimentos, um
ato falhado de Cristévao Colombo, que tinha a inteng¢do de chegar a outro
lado e que por acidente nos «descobriuy. Ha uma grande ironia nisto, porque
se descobriu um mundo novo... do ponto de vista da Europa. Mas também
porque muitos de nods, eu inclusive, temos mais que ver com os conquistadores
do que com os conquistados. Somos também herdeiros da Europa, produtos
de fluxos migratorios.

Com essa divida, em parte impagavel, creio que o melhor que se pode
fazer é devolver transformado aquilo que foi recebido, a laia da Antropofagia
brasileira. Francamente, creio que a IPA, fundada na Europa por europeus
transumantes, tem muito a ganhar se se abrir de forma hospitaleira a América
Latina. Hospitaleira no sentido de Derrida — também ele um europeu, mas
marginal, um judeu nascido na Argélia —, ou seja, uma hospitalidade ao
estrangeiro, que ¢ quem verdadeiramente traz as questdes para cima da mesa.

Uma posi¢do eternamente submissa, mimeética ou repetitiva em relagdo
aquilo que foi cunhado na Europa, além de dar cabo do pensamento fértil
que vem das margens latino-americanas, também néio faz bem ao pensamento
europeu, que assim se vai repetindo sem criatividade, idolatrado, mas
empobrecido.

Quando o afirmo, ndo deixo de ter presente que Portugal também tem um
lugar marginal na Europa. Por momentos, podemos fazer o exercicio de ignorar
que o Atlantico existe, e imaginar a corte portuguesa a reinar a partir do Rio de
Janeiro como aconteceu no passado; se calhar, ndo foi apenas produto de uma
conjuntura histéria pontual, mas também um sintoma ou um lapso, como uma

pequena revelagao.

SA: Trago para a conversa algo que ja escreveste, a tua proposta acerca de
uma geografia psicanalitica. O estrangeiro, o marginal, as fronteiras, o mapa,
a cartografia sdo as primeiras palavras que me saltam a vista nos teus textos e
que se entrelagam com a nogdo de geografia.

MH: Ha muitos anos conheci uma colega italiana, Lorena Preta, e esse

encontro foi fundamental para mim. Partilhando textos, ficava visivel que havia
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uma sobreposi¢do entre 0s nossos interesses, uma perspetiva de pensar na
psicanalise que ndo era escolastica ou institucional. Como eu, Lorena tinha
tido a experiéncia de editar a revista Psiqué da sua Sociedade (a Sociedade
Psicanalitica Italiana), e em especifico um numero particular intitulado
«Geografias da Psicanalise». A partir dai, formou-se um grupo liderado por ela,
com um pé na Italia e outro na esfera internacional, com quem nos reuniamos
periodicamente em diferentes lugares — Teerdo ou Viena, Roma ou Nova Deli —,
animados tao s6 pelo puro desejo de pensar no cruzamento entre geografia,
psicanalise e mente.

Desde ha algum tempo que eu pensava que era a qualidade de ser
estrangeiro o verdadeiro lugar do psicanalista, e que a formagao analitica ndo
era outra coisa sendo tornar-se estrangeiro, aprender a lidar com a propria
lingua como se fosse uma lingua estrangeira. Os encontros, as interlocugoes
com as «Geografias da Psicanalise», onde participam de entre outros Sudhir
Kakar, da India, Gohar Homayounpour, do Irdo, foi um espago fértil para
tornar mais precisas essas intui¢des partilhadas. Alias, todos os significantes
cartograficos encontram lugar nas nossas interagdes, numa colegdo de livros
que produzimos e nos encontros que organizdmos. E um trabalho em curso,
néo sistematico, mas que coloca a singularidade do lugar no centro. Talvez se
trate do inverso da estandardizagdo que tem imperado no mapa institucional
psicanalitico desde 1920, que procura garantias naquilo que se pode replicar,
de forma o mais idéntica possivel, quer num lugar quer noutro... Aqui, trata-se,
pois, de real¢ar as diferengas, de tirar proveito delas, de observar até que ponto

as diferengas nos interpelam.

SA: Ha algum tempo que temos um espago analitico potencial desligado

das localizagdes, que vivemos num plurilinguismo emergente proprio do

apagamento dos limites territoriais. Como se relaciona isto com a tua ideia

do consultorio como espago de resisténcia?

MH: Na tua pergunta, trazes a lume a lingua, além da geografia, e esse ¢ um
ponto central. Ha muitos modos de o abordar. Um desses modos ¢ aceitar o
império de uma lingua franca, que hoje sem duvida seria o inglés, como antes
foi o grego e como, quem sabe, em algumas décadas, sera o mandarim. Por
tras do evidente lado pratico de uma lingua franca, que geralmente esta ligada
a uma poténcia econdmico-politico-militar e cultural que num determinado
momento ¢ hegemonica, isto tem consequéncias imediatas. Em primeiro lugar,
os que ndo falam a lingua franca sdo imediatamente considerados barbaros.
Alias, esta palavra vem de bar-bar-bar, uma espécie de bla-bld-bld, que é como
soavam aos ouvidos gregos as linguas desconhecidas dos outros.

Barbaros eram os que nao falavam grego, ou os que hoje nao se fazem
entender em inglés. Pensemos no portugués, uma lingua que, dentro da nossa
instituigdo, ¢ falada por quase tantos analistas como os que falam alemao, e
o dobro dos que falam francés. No entanto, ndo ¢ ainda uma lingua oficial — o
que quer que isso signifique — na IPA. Ha de sé-lo, e alias foi uma das coisas que
propusemos, continuando o trabalho de anos de muitos outros, e esta
administracio esta aberta a que isso possa acontecer. Mas se acontecer, ¢ 0
efeito de uma luta, que nao esta garantida de antemao. O que sucede com as
linguas, onde os falantes da lingua franca gozam de uma vantagem importante
em relagdo aos outros, sucede também no plano tedrico: determinadas teorias
convertem-se, em determinadas circunstancias espaciotemporais, numa
lingua franca. E do ponto de vista dos falantes dessa teoria, todos os outros
sdo barbaros. Quer seja dos kleinianos em relagdo aos freudianos, ou dos
lacanianos em relagdo aos bionianos. Esse afa da universalidade é um problema
na psicanalise. Sinto-me proximo da Barbara Cassin, quando diz que para se
poder ponderar o que ¢é efetivamente uma lingua, precisamos de mais do que
uma — e o mesmo podemos dizer das linguagens tedricas.

Parece-me que as perspetivas mais interessantes dentro da psicanalise

se jogam entre linguagens, entre teorias, mais do que dentro de cada uma
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delas. O problema é que nos faltam os interfaces, as pontes, 0s espagos para
poder pdr em jogo as diferengas, o imprescindivel «mais do que uma». O mais
importante joga-se na forma de conceber a tradug@o. Assim como os migrantes
sdo hoje o paradigma da contemporaneidade, a tradugao ¢ o paradigma da
discussdo psicanalitica futura.

Ao pensar no lugar do analista como estrangeiro, com o estatuto de
metoikos — essa espécie de estrangeiro que habita numa cidade —, dei com a
historia de Delos. Em determinado momento, decidiu-se que ninguém podia
nascer ou morrer em Delos, a ilha grega que fazia a ponte entre o Ocidente
e o Oriente. As gravidas, antes de darem a luz, deviam mudar-se para outra
ilha, tal como os moribundos e os cemitérios. Dai em diante, ninguém podia
dizer-se nativo de Delos, ou que tinha os seus antepassados ai enterrados.
Assim, todos os seus habitantes seriam estrangeiros. Nao me ocorre melhor
imagem para representar a patria dos psicanalistas.

Na microfisica do nosso oficio, cada consultorio analitico — seja fisico ou
virtual — é uma espécie de embaixada de Delos, um espago estranho, uma
zona intermédia entre a vigilia e o sono, como definia um analisando perspicaz,
onde tudo o que se diz ¢ ficticio e a0 mesmo tempo mais verdadeiro do que
em qualquer outro lugar. Esse espaco de intimidade absoluta, onde se fala uma
lingua que ai se constroi pacientemente, ¢ também um espago de resisténcia.
Desde logo, de resisténcia a uniformizagdo a que obriga o capitalismo
contemporéneo. E um espago que, em termos estruturais, aparece como o
contrario do que Lacan definiu como o Discurso do Amo. A analise, que
néo poderia ter-se desenvolvido sendo dentro do capitalismo, resiste aos seus
efeitos implacaveis, acolhe os seus feridos, como dizia Colette Soler, converte-

-se num santuario de necessaria intimidade e singularidade.

SA: Isso que escreves tem inumeras ressonancias. Durante muito tempo,
trabalhei em investigacdo em psicanalise, escrevendo na lingua da ciéncia, até
que a abandonei literalmente quando percebi que o método se sobrepunha
a qualquer possibilidade de surpresa. A lingua franca é muitas vezes uma
adaptagdo economica a uma perda. No meu periodo IPSO, comunicavamos
em inglés. Sem duvida, quando nos encontravamos, o inglés que falavamos
uns com o0s outros era uma espécie de Frankenstein, produto das nossas
diferentes origens, das nossas linguas maternas, das nossas competéncias
linguisticas, dos costumes do momento. Era uma espécie de versdo condenada
e conscientemente desviada que dava lugar a um dialeto que nos fornecia
identidade e pertenga. Permitia-nos ser transversalmente estrangeiros, brincar
com a lingua e desfrutar do artificio.

Nesse sentido, resgato a ideia que trazes da tradugio. Dizes que € a
discussdo da psicanalise do futuro. Se assumirmos que a lingua franca tende
a eliminar as idiossincrasias, os detalhes, as subtilezas, as tonalidades, os
equivocos, em prol de uma determinada eficacia comunicacional, creio que
a tradugao de que falas coincide com o debate entre arte e instrumento
— a lingua (ou a psicanalise) como arte ou como ferramenta. Uma tradugio
instrumental, semantica ou semiotica (como defendia Jacobson ha umas

décadas)? Qual ¢ entdo o desafio dessa discussdo por vir?

MH: Borges disse em algum momento que o inglés o fascinava mais do que
nenhuma outra lingua, dado que incluia duas vertentes, a anglo-saxonica e

a latina. Por exemplo, pode dizer-se loneliness, mas também pode dizer-se
solitude. A possibilidade de albergar duas tradi¢des linguisticas ¢ maravilhosa,
pois uma lingua corresponde a um modo de pensar. O inglés presente na nossa
interagdo aproxima-se muito do bad English, que — tal como dizia Bolognini
com ironia — ¢ a verdadeira lingua oficial da IPA. A lingua tnica aplana, e,

ao contrario, ganha-se em amplitude quando se pensa entre varias linguas.
Para usufruirmos da vantagem de um intercimbio instrumental numa lingua
transacional empobrecida, que claramente néo € o inglés de Shakespeare,

diminuimos nas nossas possibilidades. Seguindo o que contas da tua
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experiéncia, o0 mesmo sucede com a pretendida lingua franca neopositivista, o
paradigma cientificista importado pela psicanalise e totalmente alheio a escrita
freudiana. Havendo uma tradi¢do que impde essa lingua franca na escrita de
papers, ai morre novamente o que de novo a psicanalise traz, que se 1€ melhor
nas ambiguidades das linguas, nas suas margens, no que evoca e conota,

mais do que naquilo que denota. Por isso, penso que o ensaio é o melhor
formato para contar e discutir a psicanalise, e aprecio mais as discussdes

que misturam diferentes linguas, seguindo um pouco aquele velho sonho de
Umberto Eco. Ele dizia, a proposito de uma Europa multilingue, que néao se
tratava de cada um falar a lingua do outro, mas poder falar a propria lingua

e ser entendido pelo outro — porque em nenhuma lingua senfo na materna
poderdo expressar-se 0os matizes inerentes a um mundo interno, uma cultura,

um universo.

SA: Por outro lado, a palavra geografia leva-me para outras metaforas que usas
como bussola e viagem. Formas de descobrir e de nos orientarmos em novos
territérios, como oportunidades onde os nossos catialogos prévios mostram a

sua inutilidade.

MH: Partindo das recomendagdes freudianas, a analise implica que o saber
prévio deve ser esquecido, tornando-se inutil perante cada novo encontro,
cada nova sessdo. O que chamas de «catalogos prévios» talvez mais ndo seja
do que o modo como fomos contados, como fomos pensados pelo Outro,
tanto no singular, como no coletivo, incluindo a forma como fomos pensados
teoricamente. O modo como fomos «formatados» (refiro-me aqui aos nossos
fantasmas fundamentais), para 14 das suas possibilidades, revela sobretudo os
seus limites. Porque esse ¢ um saber inutil quando enfrentamos o novo, onde
nos convertemos simultaneamente em cartdgrafos e exploradores, mapeando
o0 que descobrimos ao mesmo tempo que exploramos. E naquelas opacidades
que aparece o lugar do que fica por descobrir, e se existe uma bussola para nos
orientarmos na escuridio, creio que se aninha no desejo do analista.
Maimonides, o sabio judeu que nasceu em Cordoba de Al-Andalus,
escreveu um texto chamado Guia de los perplejos (Guia dos perplexos).

Nao é um mau titulo para pensar na tarefa analitica, pois ndo?

SA: Temos um didlogo permanente com o futuro, que trata de alojar e de

nos alojarmos a partir da tarefa de conservarmos um sentido para a nossa
pratica. Queria saber se poderiamos imaginar a cartografia necessaria para
uma psicanalise que ainda ndo nasceu a partir de trés significantes que formam

parte da matriz das tuas ideias: lugar, arte, aposta. Que te parece o desafio?

MH: Oxalé tivéssemos um didlogo permanente com o futuro! E com isso
que sonho! Mas muitas vezes deparo com um certo fascinio pelo passado...
Woody Allen dizia que lhe interessava muito o futuro, porque era ai que iria
passar o resto da sua vida. Subscrevo! Pensar no sentido da nossa pratica
apenas a partir do passado parece-me problematico. Sabemos que o passado
condiciona o futuro e estamos acostumados a lidar com os seus efeitos na
clinica. Agora, se partirmos da ideia freudiana de Nachirdglichkeit, o presente
também torna legivel e condiciona o passado. E do mesmo modo, o futuro, que
ira provavelmente transformar a nossa forma de ver o presente. Isso sucede
na clinica também: sabemos que ha pouca clinica sobre o fim da analise, em
comparagdo com tudo o que sabemos do principio da analise. Mas na verdade,
a ideia que cada analista tem do que ¢ o fim da analise tem efeito na analise
desde o seu inicio, desde as primeiras intervengdes do analista. O futuro ¢ algo
que fazemos existir hoje, e se ndo o fizermos, corremos o risco — necessario
porque estimula o pensamento — de converter a analise na historia de um
falhang¢o anunciado.

Neste contexto, como resposta ao teu desafio, aqui ficam algumas
associagdes livres a volta das trés palavras propostas.
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Lugar — algo que tem sido descuidado ao longo dos cento e vinte anos
da historia da psicanalise, perante a primazia que ¢ dada ao tempo. Apesar
de encontrarmos, desde o inicio, uma dimenséo topografica, topica e logo
topoldgica do aparelho psiquico, ndo costumamos pensar na influéncia
do lugar sobre a subjetividade — mesmo quando a nossa poderia ser uma
disciplina topocéntrica. O lugar condiciona tudo o que uma pessoa ¢ capaz
de dizer, e por isso ¢ preciso aprofundar as suas determinag¢des. Nao se trata de
determinagdes mecéanicas, claro. Ha um estudo artistico colombiano que tem
um nome que adoro, e talvez venha aqui a propo6sito. Chama-se, jogando com
e invertendo a expressdo habitual, «Com duavida» (Lugar a dudas).

Arte — enquanto referéncia, ¢ bastante mais interessante do que a ciéncia
para orientar uma reflexio sobre a psicanalise. Creio que temos mais tragos
comuns com os artistas do que aquilo que queremos admitir. Isso fica
escondido pela dimensdo de profissdo liberal pequeno-burguesa assumida
pelo nosso oficio, e isso parece-me problematico. Tanto o modo de lidar com
a singularidade, como o trago que habitualmente encontramos nos artistas de
resisténcia a uniformizagdo tém muito que ver com a nossa pratica. Mas eles
estdo sempre a nossa frente. Mais atras, dizia que nos vamos cartografando
e explorando, mas na verdade sdo eles que verdadeiramente exploram, nos
chegamos depois, para mapear o territorio que eles descobriram.

Aposta — gosto de pensar em tudo em forma de aposta, em termos de
risco assumido. Isso garante que ha um desejo em jogo. Ndo fazemos apostas
cegas, mas apostamos. L.ogo a cabeca, apostamos que, a partir da nossa escuta,
surgird um sujeito, o que nunca esta dado a partida. Apostamos que 0 nosso
trabalho tera frutos, sem saber bem quais serdo. Apostamos na sobrevivéncia
de uma disciplina na qual jogamos a vida, sem nenhuma garantia de que
chegaremos a bom porto. Ainda assim, quando o mais precioso da vida — a

vida ela mesma, e aqui cito Freud — nio pode ser posto em jogo, algo se perde.

SA: Talvez a consciéncia de que a psicanalise se pratica num viés
espaciotemporal que se alimenta do desejo do artista/analista, dialogando

sempre com a perda, seja um apelo a um certo exercicio de humildade...

MH: Claro. A analise ndo ¢ uma boa profissdo para as almas narcisicas. Por
muitos motivos: um deles ¢ porque quotidianamente lidamos com a castragio,
que o comum dos mortais consegue ilusoriamente manter 8 margem na maior
parte do tempo. Mas néo so, também porque o ato analitico ¢ intrinsecamente
anticapitalista — aspeto tdo bem estudado por Colette Soler —, e se houver
um saldo que sai da operagdo analitica, quem o capitaliza ¢ o analisando.

O analista, enquanto funcionar como tal, nem sequer cria uma reputagio no
seu labor quotidiano. Claro que pode forjar-se uma reputagio escrevendo,
fazendo seminarios, dando conferéncias, teorizando.... mas na intimidade da
tarefa analitica, o seu destino — como o do flogisto — ¢é desaparecer. O flogisto
¢ a substancia que os alquimistas medievais achavam que era responsavel pela
combustdo. O analista ¢ o flogisto, propicia a combustao transferencial, tdo
amorosa como fértil, e desaparece de seguida. O saldo, no fim do processo,

¢ ficar reduzido a um residuo. O seu destino ¢ o esquecimento. Ao contrario
de outras profissdes, facil e eternamente idealizadas, como a do médico, a

do intelectual e a do artista, um analista pode ser fortemente idealizado em
determinados momentos da cura, mas nunca no final, quando se desfaz a
transferéncia. Se isso ndo sucede, ¢ razdo para se perguntar se essa analise
terminou de facto...

A humildade a que te referes ¢ entdo imprescindivel e efeito da nossa
pratica, mais do que uma virtude moral. Como uma vez ouvi, nds, os analistas,
estamos habituados a que nos deixem. E algo que sucede no final de uma
analise, somos deixados. E as vezes, ainda bem que nos deixam, porque isso

possibilita novos comegos.
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SA: Finalmente, no teu livro Psicoanalisis en lengua menor?, desafiando certa
postura mitica ou referencial, dizes que a pratica analitica ¢ um assunto de
fracassados, uma pratica discursiva de malfeitores, profana e anacronica, e que
ai reside certamente o seu poder. Podes desenvolver esta ideia?

MH: O tema dos fracassados ndo ¢ sendo uma constatacdo. Ha alguma palavra
que soe mais ridicula aos ouvidos de alguém que embarcou nesta aventura
quotidiana da pratica analitica, dos seus tropegdes e dos seus resultados, do
que a palavra éxizo? Sem querer romantizar o fracasso, este é parte da nossa
experiéncia quotidiana, como analistas e como seres pertencentes a esta
fragil espécie, definida a partir da consciéncia do fim. Nao ha vida que nédo
termine na morte, algo que determina retroativamente o que naquela vida
pode acontecer, incluindo em termos de desejos e sucessos. E ao fracasso que
vamos beber, é o fracasso — da vida, ou do suporte que lhe da o fantasma ou
da precaria satisfacdo que concedem os sintomas — que faz com que alguém
nos consulte, alguém que até pode ser muito bem-sucedido noutros aspetos.
Foi o fracasso que fez avangar a teorizagdo psicanalitica, como assinalou
Néstor Braunstein: nenhum caso freudiano ¢ um sucesso sustentavel em
termos terapéuticos. E o que ndo alcancamos que nos leva a querer mais, é

o inacessivel que se converte no esbo¢o de novos desejos. Mas claro, ha que
saber fracassar, ha que saber fazé-lo da melhor forma. Ao estilo de Beckett,
quando dizia «try again, fail again, fail better» — trata-se de aprender a
fracassar de forma cada vez melhor.

Que a nossa é uma pratica discursiva é evidente. Quer se pense ou nio num
inconsciente estruturado como uma linguagem, trabalhamos com palavras,
escutamos palavras, intervimos — as vezes felizmente sob a forma de uma
interpretagdo — através das palavras. O que ndo implica menosprezar os
afetos ou os aspetos pulsionais em jogo, mas até isso se converte em palavras.
Incluindo para chegar a esse limite onde, no dizer de Beckett, «there is nothing
else to tell»; quando chegamos a esse limite do simbdlico, s6 contamos com
palavras para o nomear, para expandir, se possivel, o territorio do nomeavel,
como quem constroi praias artificiais para roubar alguns milimetros ao mar.
Os psicanalistas tratam as palavras como algo precioso, como os poetas, e
encontramos na maleabilidade da lingua, na multiplicidade ou monotonia
das palavras, as pistas que orientam a nossa escuta. Quando na psicanalise
negamos ou desvalorizamos o valor das palavras, as vezes alinhado com um
certo cientificismo que esteriliza o nosso oficio, o que fazemos ¢ sublinhar
outras palavras, as de uma suposta metalinguagem asséptica neopositivista, que
se afasta da verdade e da dor — as quais estdo em jogo na nossa clinica como
em nenhuma outra.

Quando digo que a nossa € uma pratica de malfeitores, ¢ porque todos
sabemos que nio ha ai nenhum tipo de caridade. E na verdade, quando
aparece o desejo de ajudar, o trabalho empanca. Néo ¢ a ética do Bem que se
joga no nosso oficio, em todo o caso a do bem dizer (Lacan dixit). Ha uma
anedota freudiana que o ilustra melhor do que qualquer coisa que eu possa
dizer. Numa carta a Pfister, um pastor protestante que se encontrava de
entre os seus primeiros discipulos, Freud disse-lhe — espero néo estar a trair
demasiado com a tradug¢do — que nio poderia obter bons resultados como
analista, porque era demasiado bom; quer dizer, era alguém que agia sob a
ética do Bem, sem duvida relacionada com a religido. O analista — continuava
Freud — tem de se comportar como o pintor, capaz de gastar todo o dinheiro
da familia para comprar tintas, ou queimar madveis para que o seu modelo ndo
passe frio. Sem esse caracter de malfeitor — continuava —, o analista ndo pode
ter bons resultados. Estou de acordo com isso, nada me aterroriza mais do que
as boas intengdes e uma certa moral psicanalitica, as vezes camuflada como um
passageiro clandestino debaixo de certos discursos, inclusive tedricos.

O caracter profano que sublinhas tem que ver com a posi¢ao do analista,
essa ética implacavel que, talvez paradoxalmente, toma como texto sagrado as

palavras do analisando, mas para o profanar, para o fazer dizer mais do que
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aquilo que queria dizer. Ndo ha limites — nem do politicamente correto, nem
do senso comum, nem da urbanidade ou da piedade — que devam limitar
a escuta implacavel do analista, orientada por essa ética tdo particular que ¢é a
nossa. Creio que essa posi¢do também ¢é profana porque se afasta de uma certa
postura doutoral — que ao fim de contas tem sempre uma dose de impostura.
Na verdade, escutar em psicanalise implica sempre esquecer o que ja se
sabe, pOr a ingenuidade como ponto de chegada apds um longo e trabalhoso
percurso de formagdo, para chegar ao que Nicolau de Cusa chamava de
ignorancia sapiente.

Ao mesmo tempo, a nossa pratica ¢ claramente anacronica. Longe de ser
um inconveniente, para mim ¢ um dos fatores da sua eficacia. Nota que ¢
uma pratica que resistiu bem a pandemia e aos confinamentos, a virtualizagdo
forgada, e parece que sobrevivera também a inteligéncia artificial, que pde em
perigo tantos outros oficios. E anacrénica em muitos sentidos: pela austeridade
do seu dispositivo, que pouco mudou em cento e vinte anos, em sentido
contrario ao da revolucdo tecnolégica. E também anacrénica no sentido em que
assinalava Agamben, pois na sua ndo atualidade consegue observar de forma
fina a contemporaneidade, mais do que outras praticas que estdo na moda.
E anacrénica no sentido em que o sdo os vinis ou o cinema, que se acreditava
irem ser substituidos pelos DVD, ou os MP3, ou a televisao por cabo, mas que
na verdade se mostram inabalaveis, ou se convertem em objetos de culto.
Ou do mesmo modo que sucedeu com o Bactrim, um velho antibiético deixado
de lado apos a invengdo dos antibioticos de ultima geragdo, mas que, perante
a resisténcia desenvolvida pelas bactérias, recuperou um papel quando
se acreditava que estava ultrapassado. Mas estou a falar de um anacronismo
fértil, ndo na comoda referéncia a tradi¢do ou a um passado que se presume
glorioso; estou a falar de uma posi¢do que esteja sempre em didlogo com a
contemporaneidade, que tem efeitos transversais, desde a forma como os

pacientes se apresentam até as formas como aparece a demanda em psicanalise.

SA: Temos estado a conversar/escrever acerca das condi¢des da pratica da
psicanalise — nomeando-a no singular, quando evidentemente ¢ mais do

que uma —, nos que somos dois hispanofalantes que serdo publicados em
portugués, referindo-nos as tensdes existentes nas tradugdes e a pretensdo de
uniformidade de lingua e de teoria. Este ndo ¢ um pormenor. Partilhamos
com a lingua portuguesa as nossas raizes romanicas — dai varias semelhangas
semanticas e as nossas afinidades poéticas —, e 20 mesmo tempo somos
falados e pensados noutro continente, mais jovem, mais turbulento,

aparentemente mais instavel. Que achas que vai ser mais dificil de traduzir?

MH: Tenho com o portugués uma relagdo como a que se pode ter com uma
amante — pego desculpa pelo desvio —, enquanto o meu casamento acontece
em castelhano. Ha uma duzia de anos que viajo para o Brasil com frequéncia
e trabalho com colegas brasileiros de formas diversas. E uma lingua que leio e
compreendo, da qual preciso pela sua diferenca. Os paises hispanofalantes tém
repetido na América Latina aquilo que aconteceu nos paises anglofalantes no
mundo, convertendo a nossa lingua numa lingua franca, o que ¢ também um
subtil exercicio de poder. A presenc¢a do portugués permite-me sustentar essa
tensdo entre duas linguas, para que ndo me esquec¢a de que ha sempre mais
do que uma, a presenga do portugués recorda-me de que nio percebo tudo...
mesmo em castelhano. O desafio do analista ¢ lidar com a propria lingua
como se fosse uma lingua estrangeira, algo que ¢ facil de esquecer quando nos
movemos num mundo monolinguistico.

Tu acrescentas ainda outra coisa, a variavel geografica, porque o meu
castelhano néo ¢ o de Espanha. Eu venho de um sitio onde por vezes o estado
de bem-estar ¢ impossivel de imaginar e certos sucessos europeus estdo longe de
estarem adquiridos, e por isso creio que somos capazes de habitar e sonhar
o futuro de forma diferente, incluindo o futuro da psicanalise. Interessa-me

pensar na lingua segundo o modelo da lingua menor, tal como estudaram
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Deleuze e Guattari. A lingua menor obriga a uma desterritorializagdo da
maior, traz o que os autores chamaram de «coeficiente de desenvolvimento».
O castelhano e o portugués sio, frente ao inglés, linguas menores. E talvez
também o sejam o castelhano de Rio da Prata, o portugués do Brasil ou o
spanglish em relacdo aos seus referentes de origem. Também o eram o yiddish
ou inclusive o aleméo de Freud, que dominava essa lingua € a0 mesmo tempo
a habitava enquanto homem estrangeiro — como Walter Benjamin ou Kafka.
Essa qualidade de ser estrangeiro, indispensavel para o exercicio do nosso
oficio, tende a diluir-se quando nos movemos dentro das fronteiras (seja de
um pais, de uma lingua ou de uma teoria).

Enquanto faldvamos, ocorreu-me que talvez devéssemos pensar no nosso
oficio, na conceptualizagdo que fazemos dele e na orientagdo que damos a
nossa pratica (incluindo no modo como nos organizamos institucionalmente)
como Pessoa e os seus heteronimos. Ha ai um jogo muito belo entre o que
permanece e o que muda, € como o que muda — nio sem risco, claro —
expande o nosso horizonte, oferece possibilidades inéditas. Esse jogo de
mutagdes e permutas € talvez o mais dificil de traduzir, mas também o mais
interessante. Esse algo intraduzivel que habita cada lingua — por exemplo, a
palavra portuguesa «saudade» — € o que faz dela tnica e misteriosa, ¢ o que
nos salva da convicgdo de que percebemos tudo. A tradugdo que me interessa
ndo ¢é a réplica ilusoria de que aquilo que se diz numa lingua se pode dizer na
outra, mas aquela — como dizia Foucault, creio — que torna incompleta

a lingua de chegada, a que a bombardeia como um projétil. ®



