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RESUMO

A autora presta homenagem & grande escritora portuguesa
falecida este ano, evocando trés romances e uma biografia
de Florbela Espanca, publicados entre 1954 e 1991, e os filmes

1

PALAVRAS-CHAVE
Agustina Bessa-Luis
Amor de Perdicao
Narcisismo

Francisca e Vale Abrado, do grande cineasta portugués

Manoel de Oliveira. Salienta neste artigo a fatalidade, o
Amor de Perdicdo que a romancista imprime as relacdes
amorosas, vinculo tradgico que o Romantismo Literdrio da

Amor narcisico
Eros - Thanatos
Suicidio
Melancolia

época consagra (homeadamente Camilo Castelo Branco
e Gustave Flaubert) e que a Psicandlise interpreta como a
tragédia do Amor Narcisico e do permanente jogo entre
Eros/Thanatos, entre pulsdo de Vida/pulsdo de Morte

(Freud 1920, 1930).

A grande escritora Agustina Bessa-Luis deixou-
-nos este ano, e ndo quero perder a oportunidade
de a homenagear, tdo grande € o meu aprego
pela sua obra, e de lamentar quanto, vivendo na
mesma cidade, o Porto, s6 tenha usufruido de
breves contactos em acontecimentos publicos.
Naio sendo a nossa terra natal, parece que ambas
nos afeicoamos a esta cidade, da qual, melhor do
que um pintor ou até um cineasta, ela nos legou
magnificas descrigdes, pela sua sensorialidade
telurica. Talvez Manoel de Oliveira tenha percebido
nesse «olhar e discurso de Agustina a autenticidade
que pretendia imprimir as suas realizagles e, por
isso, tenha utilizado alguns dos seus romances
como guido. Refiro-me a Fanny Owen, em Francisca
(1980), e Vale Abraao, no filme com o mesmo
nome (1991). Ainda que fazendo a sua adaptagio
cinematografica, ndo poderia ter escolhido melhor,
dado o profundo enraizamento familiar da escritora
na regido do Douro. Todavia, a sua obra ¢ vasta,
ultrapassa o regionalismo e tem uma dimensao
universal no que toca a profundidade psicolédgica
com que descreve as suas personagens.

Na escrita compulsiva a que se entregou ao
longo da sua vida quase em associagdo livre, num

estilo que tem algo barroco, quando rodopia e

mistura memorias afetivas com vivacidade pictorica,
faz comentarios criticos e irdnicos a proposito, e
chega a obrigar-nos a parar para pensar, pois nos
provoca. Introduz paradoxos que nio sdo simples
jogos de palavras, pois, como diz Antonio Lobo
Antunes (1991), «tem uma implacavel logica
interna» e exprime uma complexidade que s6 a
metafora permite.

Refiro-me a uma linguagem literaria muito
original com que define sentimentos, contradigdes,
estados de alma e comportamentos em que as suas
personagens se debatem e delas traga um retrato
vivo. Permite recria-las mesmo quando enigmaticas
e contraditorias.

Anténio Lobo Antunes, também grande
escritor, € ndo por acaso psiquiatra como eu,
mas muito melhor do que eu, refere «que as suas
personagens nio sdo bonecos vestidos de ideias
que em lugar de pensarem sentimentos, sdo
pensados por eles e levam-nos ao encontro do
nosso caos interior, descodificando-o mostra a
sua complexa simplicidade», por mais paradoxal
que isto parega. «Os livros de Agustina sdo um
alimento dificil porque a transgressdo sistematica
dos nossos conceitos racionais ¢ metodicamente

eficaz, substituindo-os por uma espécie de nudez
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primordial». Ndo encontrei melhor defini¢do do que
esta, dada por Antonio Lobo Antunes no prefacio
de Tale de Abrado (1991).

Al, reside a profundidade e subtileza da analise
psicologica das suas personagens, que, na sua
aparente contradi¢do e mistério, sdo vivas — e
podemos reconhecé-las na sua autenticidade.

Chamou-nos particular atengdo a caracterizagao
das personagens femininas em alguns dos seus
romances. Ainda que se fundamente no dominio
matriarcal da tradi¢do céltica na Peninsula e do
poder da mulher sobre o homem, por exemplo, no
sedentarismo agricola e manutengdo da propriedade,
na sua independéncia sexual com respeito ao
casamento e ao divorcio, ndo deixa, todavia, de
realcar a marca deixada na organizagdo das familias
rurais portuguesas entre Douro e Minho, onde
nasceu e cresceu e que tdo bem descreve.

O advento do poder patriarcal com o dominio
romano e judaico-cristdo nao teria apagado
completamente essa marca transgeracional,

e Agustina vé ai a forga, obstinagdo e
conservadorismo da mulher frente a um homem
aventureiro, autoritario, mais insensato e levado
pelas paixdes (o sexo, 0 jogo, o alcool). Sdo
frequentes as narrativas em que é o morgado que,
pelos seus desvarios, deixa o patriménio em ruina.
Os casamentos sdo por conveniéncia e a ligagdo
amorosa tem, a época, um cariz transgressivo, tanto
mais apaixonado quanto proibido.

Essa proibigdo tanto pode ser um obstaculo
concreto e externo, conhecido e agido, como
pode ser mais uma inibig¢do interna, um desejo
imaginario que jamais ¢ satisfeito e leva a uma
procura compulsiva. Esse sentimento de fascinio e
de atragdo insuperavel pode dar-lhe um cunho de
fatalidade, de desastre, e até de ameaga de morte, e
pode conduzir a comportamentos autodestrutivos,
nomeadamente ao suicidio. Incluiriamos aqui
0o Amor de Perdigao e é esse drama que Agustina
Bessa-Luis, sem o declarar expressamente, vai
narrar nos seus romances A Sibila, (1953), Fanny
Owen (1980) e Vale Abrado (1991), e na biografia
de Florbela Espanca (1979).

E possivel que Agustina, cuja admiracdo por
Camilo Castelo Branco era inegavel e cujo estilo
a seduzia, tenha sido influenciada pelo Amor
de Perdigdo, embora eu saiba que ultrapassou o
Romantismo Literario do século X1x e o seu estilo
seja bem diferente. Camilo Castelo Branco é uma
figura incontornavel do Porto e ndo pode ser
esquecida pelos intelectuais do Norte. O préprio
Manoel de Oliveira o encenou para a televisdo.
Amor De Perdigao foi escrito na Cadeia do Porto,
em 15 dias, enquanto estava preso por adultério
com Ana Placido.

O estilo subversivo e irénico de Agustina nido
deixa de ser influenciado pelo estilo e personalidade

de Camilo Castelo Branco, figura incontornavel na

sua época e na regido Norte, onde se desenrolam
alguns dos romances de Agustina. A escritora
caracteriza bem a familia rural burguesa, entre
Douro e Minho, e ndo deixa de salientar as
mudangas sociopoliticas da segunda metade do
século x1x, por efeito da lideranga do Marqués

de Pombal e do ambiente de guerrilha das lutas
liberais no pais. O morgadio das casas senhoriais
estava em declinio também pelos seus vicios
libertinos (sexo, jogo, alcool e tédio) que o clima
romantico favorecia. Os dramas amorosos e o
fatalismo estavam na moda. Byron era apreciado
e era chique ser literato; dominava o Romantismo
Literario e folhetinesco no qual Camilo era mestre.

Agustina Bessa-Luis foi assidua nas tertulias
que decorriam no Diana Bar, na Pévoa de Varzim,
e das quais participavam José Régio, Manoel de
Oliveira e Jodo Marques. Alias, Agustina viveu
quatro anos em Esposende antes de se fixar no
Porto. Amor de Perdigdo era tema frequente de
conversas, assim como Benilde, de José Régio, sendo
este figura central dessas tertalias — recordemos
que residindo em Portalegre, onde era professor,
fundaria a Casa Museu em Vila do Conde. Tanto
Agustina como Manoel de Oliveira admiravam o
grande poeta que foi José Régio.

Ao refletir neste tema que me propus — «Amor
de Perdi¢do» em Agustina Bessa-Luis —, nédo
tenho pretensodes literarias, mas apenas de analise
psicologica, que é o ambito em que poderia (?) dar
alguma contribui¢do mais original. E talvez nio
tdo original assim, dada a énfase que a Psicanalise
confere a dualidade pulsdo de Vida/pulsdo de
Morte, Eros/Thanatos, e a componente agressiva
da proépria sexualidade. O vinculo amoroso implica
intrinsecamente pulsdes libidinais e agressivas,
Amor/Odio, Criatividade e Autodestrutividade.

A Mitologia dramatizada nas Tragédias Gregas, e
retomada ao longo dos séculos pela Cultura e pela
Arte, ndo faz sendo transformar e dar expressdo
civilizacional a essa tematica.

Camilo Castelo Branco retomaria o drama
Romeu e Julieta, que o proprio Shakespeare foi
buscar a lenda italiana do amor impossivel entre
jovens filhos de familias rivais e termina na morte
de ambos por Amor. Fatores externos, o 6dio e
rivalidade dos pais e o poder da proibi¢do, parecem
dominar a narrativa, mas em qualquer deles a
paixdo dos jovens surge com uma obstinagido
narcisica que supera o medo da morte e se exprime
num imaginario fusional romantico. Na idade em
que se encontram, esta obstinagdo poderia ser
ainda a realizagdo da fantasia edipiana reativada
na adolescéncia. No Amor de Perdicdo de Camilo,
além do amor entre Teresa e Siméo, aparece a
figura de Mariana, que medeia a relagdo e que
verdadeiramente ama Simdo (amor objetal), e se
suicida quando se atira ao mar.

Talvez ndo seja por acaso que o Amor Fatal



se viabiliza por um terceiro elemento no contexto
relacional (um marido passivo e tolerante, um
amigo, um estranho, etc.), embora tenha a
consciéncia do perigo e fatalismo da situagdo.

A sedugdo é um fascinio imediato: pela beleza,
mistério, poder, candura, risco, e tudo quanto
o imaginario, narcisicamente, possa projetar na
realizagdo do desejo, que ndo sera apenas libidinal,
mas para colmatar um sentimento de incompletude
ou superar um tédio vizae. Um fundo depressivo e
nostalgico é propicio a tais envolvimentos. Chama-
-lhe os anglo-saxdes to fall in love; em linguagem
psicanalitica sabemos que resulta de uma
identificagdo projetiva massiva.

Vejamos como Agustina Bessa-Luis narra
esse «Amor de Perdi¢do» na personagem feminina
central desses romances.

Em Fanny Owen, Camilo, escritor e ativo
folhetinista, mantém antiga camaradagem com
um colega de Coimbra, José Augusto Pinto de
Magalhies, morgado de Riba-Tamega do solar
Lodeiro.

Agustina prefacia o romance informando que
se baseou em novelas, textos dispersos e até diarios
intimos, para escrever os dialogos do filme Francisca
de Manoel de Oliveira. Trata-se de um drama
romanesco que decorre numa familia rural burguesa
do Douro, proximo da Régua. De salientar que
sdo justamente os dialogos e extratos dos diarios o
contetido mais rico deste romance.

Camilo e José Augusto mantém uma amizade
um tanto ambivalente devido a grandes diferencas
de personalidade: Camilo é escritor, inteligente e
mordaz, dado a paixdes; José Augusto morgado
dandy, altivo, vaidoso, frio, com 23 anos e com
passado amoroso instavel, leitor de Byron, e,
sobretudo, cheio de dividas e interessado em fazer
um casamento rico. Entram em convivio com a
familia inglesa do coronel Owen, que vive em Vilar
do Paraiso em Gaia. O coronel estd em Lisboa com
o filho Hugo e pertencem a fagdo de D. Pedro; as
duas filhas casadouras, Maria e Fanny, vivem em
Vale do Paraiso com a mée, D. Rita, brasileira que
fez parte do séquito da rainha Carlota Joaquina.

As jovens inglesas sdo interessantes e esbeltas.
Maria, a mais velha, bela e sedutora; Fanny, mais
enigmatica, mais timida, com uma candura atrativa, e
dizem que escreve versos € mantém correspondéncia
confessional com Camilo, que admira.

José Augusto ndo esta apaixonado e diz até
que vé Maria como uma irma. Camilo avisa-o
de que tenha cuidado, pois uma aproximagao sera
fatal, porque ele «ndo tem alman. José Augusto aluga
uma casa em Vilar do Paraiso e comega a namorar
com Maria, mas a relacdo é fria, sem interesse, e
Maria queixa-se. A mée e o proprio José Augusto
aceitam que esteja presente Fanny: a trés, parece
que a relagdo melhora, mas é entdo que Fanny se

apaixona por José Augusto ¢ este fica seduzido pela
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sua candura, vé-a como um anjo!

Camilo continua preocupado com este interesse
e descobre que também ele esta fascinado, e o
modo como os dois resolvem inconscientemente a
sua rivalidade e ciime ¢é transformar Fanny num
simbolo: um anjo assexuado, o puro Amor, ascético!
Todavia, Camilo acha que José Augusto ¢ impotente,
mata o desejo; € incapaz de amar. O fascinio entre
José Augusto e Fanny e o mal-estar desta pelo
controlo materno agudizam a paixo, ¢ planeiam
um rapto e casamento, contra a vontade da familia.
Tudo isso acontece em condi¢Oes desastrosas, e
por essa altura Camilo entrega a José Augusto as
cartas que Fanny lhe escrevera. E um auténtico
duelo o que esta provocagao desencadeia! A partir
dai, o casamento de José Augusto ¢ um completo
descalabro na intimidade: dormem em quartos
separados, a inglesa, choram, evocam um amor
impossivel, embora se mantenham juntos. Fanny vai
definhando, morre por tuberculose, e José Augusto,
por acidente suicidario (overdose de morfina).
Cumpriu-se a fatalidade que Camilo anunciara!

Em VALE ABRAAO, Agustina volta a retratar a
familia burguesa rural do Douro, com uma riqueza
pictérica que a sua memoria ndo desmerece, e vai
buscar a Madame Bovary, de Gustave Flaubert,
escritor contemporaneo de Camilo, e transpde de
forma plausivel para a relagdo entre Ema e Carlos
Paiva as aventuras de adultério e a tolerancia
passiva e conivente do marido, um médico de
provincia, cumpridor e diligente, mas sempre
fascinado pela beleza da mulher que o trai.

Ema, nessa compulsdo de procurar o Amor,

0 prazer e ascensdo social, acaba por reconhe-
cer o tédio, o vazio e a mentira em que vive,
e acaba por se suicidar.

Em qualquer destes romances, Agustina faz
comentarios pertinentes sobre o amor, 0 casamento
de conveniéncia; pde alguma ironia e fatalismo
nas palavras que atribui a Camilo, chamando a
atengdo para a importancia das frustragdes da
infancia (perda da maie, violéncia e indiferen¢a do
pai, morte de um irm3o, etc.), que deixam feridas
narcisicas insuperaveis.

Incluimos, por esta época (1979), a Biografia
(vida e obra) de FLORBELAESPANCA, uma
poetisa alentejana que Agustina ndo admirava
particularmente (achava-a demasiado chorona e
histérica), mas talvez por lhe parecer interessante
explorar o seu «bovarismo». E uma personalidade
caprichosa, filha bastarda que o pai néo perfilha,
que faz trés casamentos fracassados e acaba os
seus dias aos 36 anos em Matosinhos, mergulhada
num quadro melancolico (suicidio). «Ama
perdidamente», como diz nos seus sonetos, mas
¢ a si mesma que ama, numa procura sempre
insatisfeita do Amor. Personalidade narcisica, ndo
deixa de se vingar do préprio pai, casada com um

médico pouco firme, demasiado tolerante, e, por
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isso, abandonico. Agustina faz uma analise quase
psicanalitica desta sua biografada.

Resta-nos falar de 4 Sibila, o romance que em
1953 consagra a escritora e constitui uma revelagao
na literatura portuguesa. A personagem central
deste romance é uma mulher um tanto enigmatica,
mas poderosa na sua obstinagio e perversidade.
Recusa qualquer relagdo amorosa e pde todo o seu
projeto de vida na ambi¢do de manter e acrescentar
a propriedade que o pai e os tios deixam arruinada
pelos seus excessos e desvarios (amantes, jogo,
alcool). Neste projeto, ¢ ajudada pela irm3, visto
que os irmaos vardes sdo aventureiros como o pai.
A sua intuigdo e dotes divinatorios tornam-na
conselheira das fidalgas, que a ouvem e a chamam.
Tem jeito para o negdcio, ganha prestigio e invejas
no meio rural duriense. Bidgrafos de Agustina
confirmam a tia Amélia (dando-lhe o nome da sua
bisavo paterna Ana Joaquina) como inspiradora
desta personagem.

Por morte de uma dessas fidalgas, aos 53 anos,
Quina (a Sibila) depara com um criado que fica
com um filho nos bragos por morte da mulher,

e chora desamparado. A Sibila fica sensibilizada e
pede que lhe tragam a crianca. E um rapazinho
muito belo, louro de olhos azuis, por quem Quina
se apaixona perdidamente e adota, protege e tolera,
até ao fim da sua vida, embora lhe reconhecga
debilidade mental. Podemos considerar que é um
auténtico «Amor de Perdi¢do», que vem colmatar

o amor maternal que lhe faltou. Sibila tem uma
agonia prolongada que inquieta a familia quanto
a0 destino que ela dara a heranga que o jovem
adolescente suplica. Talvez, nessa agonia, ela se
debata com o sofrimento de o dececionar ou de o
perder pela morte, de ndo o levar consigo. Todavia, a
lucidez e firmeza de Quina mantém-se até a morte,
e, com realismo e justica, preserva o patrimonio
familiar e deixa o futuro do rapaz acautelado.

Agustina Bessa-Luis debruga-se nas persona-
gens femininas, que analisa em profundidade,
captando-lhes a beleza, a intuigdo, a perversidade
na sua obstinag¢io e desejo de poder, que lhes
permitem uma liberdade e independéncia que,
tradicionalmente, ndo sdo apanagio do sexo
feminino. No contexto conjugal e amoroso, todavia,
considerando a sedugio e fascinio que exerce sobre
o0 homem, a mulher impd&e-se, muitas vezes, pela
sua determinacgéio e talento.

Permito-me admitir que Agustina Bessa-Luis,
como mulher e como escritora, teve muitas destas
caracteristicas. Pelo seu talento e independéncia,
deixa uma obra de vulto. Conseguiu-o também
pelo casamento harmonioso que fez, com um
companheiro que soube escolher e manter, com
admiragdo reciproca. Um «par criativo» (Agustina
Bessa e Alberto Luis) bem diferente do «Amor de

Perdigdo» que descreve. ®

ABSTRACT

The author pays tribute to Agustina Bessa-Luis

a remarkable portuguese writer, reading whith
attention the profound analysis she creates in her
books-novels and biography about deadly love
where some relationships falls. Romantic love is
sustained by narcissistic relations whithin endless
struggles between Eros/Thanatos, Life/Death

impulses that sometimes ends in suicide.

KEYWORDS: Agustina Bessa-Luis, deadly love,
narcissism, narcissistic love, Eros/Thanatos, suicide,

melancholy.
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