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RESUMO

A autora presta homenagem à grande escritora portuguesa 

falecida este ano, evocando três romances e uma biografia 

de Florbela Espanca, publicados entre 1954 e 1991, e os filmes 

Francisca e Vale Abraão, do grande cineasta português 

Manoel de Oliveira. Salienta neste artigo a fatalidade, o 

Amor de Perdição que a romancista imprime às relações 

amorosas, vínculo trágico que o Romantismo Literário da 

época consagra (nomeadamente Camilo Castelo Branco 

e Gustave Flaubert) e que a Psicanálise interpreta como a 

tragédia do Amor Narcísico e do permanente jogo entre 

Eros/Thanatos, entre pulsão de Vida/pulsão de Morte  

(Freud 1920, 1930).
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Nota: este artigo está escrito 
conforme o recente Acordo 
Ortográfico.

A grande escritora Agustina Bessa-Luís deixou- 

-nos este ano, e não quero perder a oportunidade 

de a homenagear, tão grande é o meu apreço 

pela sua obra, e de lamentar quanto, vivendo na 

mesma cidade, o Porto, só tenha usufruído de 

breves contactos em acontecimentos públicos. 

Não sendo a nossa terra natal, parece que ambas 

nos afeiçoámos a esta cidade, da qual, melhor do 

que um pintor ou até um cineasta, ela nos legou 

magníficas descrições, pela sua sensorialidade 

telúrica. Talvez Manoel de Oliveira tenha percebido 

nesse «olhar e discurso de Agustina a autenticidade 

que pretendia imprimir às suas realizações e, por 

isso, tenha utilizado alguns dos seus romances 

como guião. Refiro-me a Fanny Owen, em Francisca 

(1980), e Vale Abraão, no filme com o mesmo 

nome (1991). Ainda que fazendo a sua adaptação 

cinematográfica, não poderia ter escolhido melhor, 

dado o profundo enraizamento familiar da escritora 

na região do Douro. Todavia, a sua obra é vasta, 

ultrapassa o regionalismo e tem uma dimensão 

universal no que toca à profundidade psicológica 

com que descreve as suas personagens.

Na escrita compulsiva a que se entregou ao 

longo da sua vida quase em associação livre, num 

estilo que tem algo barroco, quando rodopia e 

mistura memórias afetivas com vivacidade pictórica, 

faz comentários críticos e irónicos a propósito, e 

chega a obrigar-nos a parar para pensar, pois nos 

provoca. Introduz paradoxos que não são simples 

jogos de palavras, pois, como diz António Lobo 

Antunes (1991), «tem uma implacável lógica 

interna» e exprime uma complexidade que só a 

metáfora permite.

Refiro-me a uma linguagem literária muito 

original com que define sentimentos, contradições, 

estados de alma e comportamentos em que as suas 

personagens se debatem e delas traça um retrato 

vivo. Permite recriá-las mesmo quando enigmáticas 

e contraditórias.

António Lobo Antunes, também grande 

escritor, e não por acaso psiquiatra como eu, 

mas muito melhor do que eu, refere «que as suas 

personagens não são bonecos vestidos de ideias 

que em lugar de pensarem sentimentos, são 

pensados por eles e levam-nos ao encontro do 

nosso caos interior, descodificando-o mostra a 

sua complexa simplicidade», por mais paradoxal 

que isto pareça. «Os livros de Agustina são um 

alimento difícil porque a transgressão sistemática 

dos nossos conceitos racionais é metodicamente 

eficaz, substituindo-os por uma espécie de nudez 
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primordial». Não encontrei melhor definição do que 

esta, dada por António Lobo Antunes no prefácio 

de Vale de Abraão (1991).

Aí, reside a profundidade e subtileza da análise 

psicológica das suas personagens, que, na sua 

aparente contradição e mistério, são vivas — e 

podemos reconhecê-las na sua autenticidade.

Chamou-nos particular atenção a caracterização 

das personagens femininas em alguns dos seus 

romances. Ainda que se fundamente no domínio 

matriarcal da tradição céltica na Península e do 

poder da mulher sobre o homem, por exemplo, no 

sedentarismo agrícola e manutenção da propriedade, 

na sua independência sexual com respeito ao 

casamento e ao divórcio, não deixa, todavia, de 

realçar a marca deixada na organização das famílias 

rurais portuguesas entre Douro e Minho, onde 

nasceu e cresceu e que tão bem descreve.

O advento do poder patriarcal com o domínio 

romano e judaico-cristão não teria apagado 

completamente essa marca transgeracional, 

e Agustina vê aí a força, obstinação e 

conservadorismo da mulher frente a um homem 

aventureiro, autoritário, mais insensato e levado 

pelas paixões (o sexo, o jogo, o álcool). São 

frequentes as narrativas em que é o morgado que, 

pelos seus desvarios, deixa o património em ruína. 

Os casamentos são por conveniência e a ligação 

amorosa tem, à época, um cariz transgressivo, tanto 

mais apaixonado quanto proibido. 

Essa proibição tanto pode ser um obstáculo 

concreto e externo, conhecido e agido, como 

pode ser mais uma inibição interna, um desejo 

imaginário que jamais é satisfeito e leva a uma 

procura compulsiva. Esse sentimento de fascínio e 

de atração insuperável pode dar-lhe um cunho de 

fatalidade, de desastre, e até de ameaça de morte, e 

pode conduzir a comportamentos autodestrutivos, 

nomeadamente ao suicídio. Incluiríamos aqui 

o Amor de Perdição e é esse drama que Agustina 

Bessa-Luís, sem o declarar expressamente, vai 

narrar nos seus romances A Sibila, (1953), Fanny 

Owen (1980) e Vale Abraão (1991), e na biografia  

de Florbela Espanca (1979).

É possível que Agustina, cuja admiração por 

Camilo Castelo Branco era inegável e cujo estilo 

a seduzia, tenha sido influenciada pelo Amor 

de Perdição, embora eu saiba que ultrapassou o 

Romantismo Literário do século XIX e o seu estilo 

seja bem diferente. Camilo Castelo Branco é uma 

figura incontornável do Porto e não pôde ser 

esquecida pelos intelectuais do Norte. O próprio 

Manoel de Oliveira o encenou para a televisão. 

Amor De Perdição foi escrito na Cadeia do Porto,  

em 15 dias, enquanto estava preso por adultério 

com Ana Plácido.

O estilo subversivo e irónico de Agustina não 

deixa de ser influenciado pelo estilo e personalidade 

de Camilo Castelo Branco, figura incontornável na 

sua época e na região Norte, onde se desenrolam 

alguns dos romances de Agustina. A escritora 

caracteriza bem a família rural burguesa, entre 

Douro e Minho, e não deixa de salientar as 

mudanças sociopolíticas da segunda metade do 

século XIX, por efeito da liderança do Marquês 

de Pombal e do ambiente de guerrilha das lutas 

liberais no país. O morgadio das casas senhoriais 

estava em declínio também pelos seus vícios 

libertinos (sexo, jogo, álcool e tédio) que o clima 

romântico favorecia. Os dramas amorosos e o 

fatalismo estavam na moda. Byron era apreciado 

e era chique ser literato; dominava o Romantismo 

Literário e folhetinesco no qual Camilo era mestre.

Agustina Bessa-Luís foi assídua nas tertúlias 

que decorriam no Diana Bar, na Póvoa de Varzim, 

e das quais participavam José Régio, Manoel de 

Oliveira e João Marques. Aliás, Agustina viveu 

quatro anos em Esposende antes de se fixar no 

Porto. Amor de Perdição era tema frequente de 

conversas, assim como Benilde, de José Régio, sendo 

este figura central dessas tertúlias — recordemos 

que residindo em Portalegre, onde era professor, 

fundaria a Casa Museu em Vila do Conde. Tanto 

Agustina como Manoel de Oliveira admiravam o 

grande poeta que foi José Régio.

Ao refletir neste tema que me propus — «Amor 

de Perdição» em Agustina Bessa-Luís —, não 

tenho pretensões literárias, mas apenas de análise 

psicológica, que é o âmbito em que poderia (?) dar 

alguma contribuição mais original. E talvez não 

tão original assim, dada a ênfase que a Psicanálise 

confere à dualidade pulsão de Vida/pulsão de 

Morte, Eros/Thanatos, e à componente agressiva 

da própria sexualidade. O vínculo amoroso implica 

intrinsecamente pulsões libidinais e agressivas, 

Amor/Ódio, Criatividade e Autodestrutividade. 

A Mitologia dramatizada nas Tragédias Gregas, e 

retomada ao longo dos séculos pela Cultura e pela 

Arte, não faz senão transformar e dar expressão 

civilizacional a essa temática.

Camilo Castelo Branco retomaria o drama 

Romeu e Julieta, que o próprio Shakespeare foi 

buscar à lenda italiana do amor impossível entre 

jovens filhos de famílias rivais e termina na morte 

de ambos por Amor. Fatores externos, o ódio e 

rivalidade dos pais e o poder da proibição, parecem 

dominar a narrativa, mas em qualquer deles a 

paixão dos jovens surge com uma obstinação 

narcísica que supera o medo da morte e se exprime 

num imaginário fusional romântico. Na idade em 

que se encontram, esta obstinação poderia ser 

ainda a realização da fantasia edipiana reativada 

na adolescência. No Amor de Perdição de Camilo, 

além do amor entre Teresa e Simão, aparece a 

figura de Mariana, que medeia a relação e que 

verdadeiramente ama Simão (amor objetal), e se 

suicida quando se atira ao mar.

 Talvez não seja por acaso que o Amor Fatal 
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se viabiliza por um terceiro elemento no contexto 

relacional (um marido passivo e tolerante, um 

amigo, um estranho, etc.), embora tenha a 

consciência do perigo e fatalismo da situação.

A sedução é um fascínio imediato: pela beleza, 

mistério, poder, candura, risco, e tudo quanto 

o imaginário, narcisicamente, possa projetar na 

realização do desejo, que não será apenas libidinal, 

mas para colmatar um sentimento de incompletude 

ou superar um tédio vitae. Um fundo depressivo e 

nostálgico é propício a tais envolvimentos. Chama-

-lhe os anglo-saxões to fall in love; em linguagem 

psicanalítica sabemos que resulta de uma 

identificação projetiva massiva.

Vejamos como Agustina Bessa-Luís narra 

esse «Amor de Perdição» na personagem feminina 

central desses romances. 

Em Fanny Owen, Camilo, escritor e ativo 

folhetinista, mantém antiga camaradagem com 

um colega de Coimbra, José Augusto Pinto de 

Magalhães, morgado de Riba-Tâmega do solar 

Lodeiro.

Agustina prefacia o romance informando que 

se baseou em novelas, textos dispersos e até diários 

íntimos, para escrever os diálogos do filme Francisca 

de Manoel de Oliveira. Trata-se de um drama 

romanesco que decorre numa família rural burguesa 

do Douro, próximo da Régua. De salientar que 

são justamente os diálogos e extratos dos diários o 

conteúdo mais rico deste romance.

Camilo e José Augusto mantêm uma amizade 

um tanto ambivalente devido a grandes diferenças 

de personalidade: Camilo é escritor, inteligente e 

mordaz, dado a paixões; José Augusto morgado 

dandy, altivo, vaidoso, frio, com 23 anos e com 

passado amoroso instável, leitor de Byron, e, 

sobretudo, cheio de dívidas e interessado em fazer 

um casamento rico. Entram em convívio com a 

família inglesa do coronel Owen, que vive em Vilar 

do Paraíso em Gaia. O coronel está em Lisboa com 

o filho Hugo e pertencem à fação de D. Pedro; as 

duas filhas casadouras, Maria e Fanny, vivem em 

Vale do Paraíso com a mãe, D. Rita, brasileira que 

fez parte do séquito da rainha Carlota Joaquina.

As jovens inglesas são interessantes e esbeltas. 

Maria, a mais velha, bela e sedutora; Fanny, mais 

enigmática, mais tímida, com uma candura atrativa, e 

dizem que escreve versos e mantém correspondência 

confessional com Camilo, que admira.

José Augusto não está apaixonado e diz até  

que vê Maria como uma irmã. Camilo avisa-o  

de que tenha cuidado, pois uma aproximação será 

fatal, porque ele «não tem alma». José Augusto aluga 

uma casa em Vilar do Paraíso e começa a namorar 

com Maria, mas a relação é fria, sem interesse, e 

Maria queixa-se. A mãe e o próprio José Augusto 

aceitam que esteja presente Fanny: a três, parece 

que a relação melhora, mas é então que Fanny se 

apaixona por José Augusto e este fica seduzido pela 

sua candura, vê-a como um anjo!

Camilo continua preocupado com este interesse 

e descobre que também ele está fascinado, e o 

modo como os dois resolvem inconscientemente a 

sua rivalidade e ciúme é transformar Fanny num 

símbolo: um anjo assexuado, o puro Amor, ascético! 

Todavia, Camilo acha que José Augusto é impotente, 

mata o desejo; é incapaz de amar. O fascínio entre 

José Augusto e Fanny e o mal-estar desta pelo 

controlo materno agudizam a paixão, e planeiam 

um rapto e casamento, contra a vontade da família. 

Tudo isso acontece em condições desastrosas, e 

por essa altura Camilo entrega a José Augusto as 

cartas que Fanny lhe escrevera. É um autêntico 

duelo o que esta provocação desencadeia! A partir 

daí, o casamento de José Augusto é um completo 

descalabro na intimidade: dormem em quartos 

separados, à inglesa, choram, evocam um amor 

impossível, embora se mantenham juntos. Fanny vai 

definhando, morre por tuberculose, e José Augusto, 

por acidente suicidário (overdose de morfina). 

Cumpriu-se a fatalidade que Camilo anunciara!

Em VALE ABRAÃO, Agustina volta a retratar a 

família burguesa rural do Douro, com uma riqueza 

pictórica que a sua memória não desmerece, e vai 

buscar a Madame Bovary, de Gustave Flaubert, 

escritor contemporâneo de Camilo, e transpõe de 

forma plausível para a relação entre Ema e Carlos 

Paiva as aventuras de adultério e a tolerância 

passiva e conivente do marido, um médico de 

província, cumpridor e diligente, mas sempre 

fascinado pela beleza da mulher que o trai.

Ema, nessa compulsão de procurar o Amor,  

o prazer e ascensão social, acaba por reconhe- 

cer o tédio, o vazio e a mentira em que vive,  

e acaba por se suicidar.

Em qualquer destes romances, Agustina faz 

comentários pertinentes sobre o amor, o casamento 

de conveniência; põe alguma ironia e fatalismo 

nas palavras que atribui a Camilo, chamando a 

atenção para a importância das frustrações da 

infância (perda da mãe, violência e indiferença do 

pai, morte de um irmão, etc.), que deixam feridas 

narcísicas insuperáveis.

Incluímos, por esta época (1979), a Biografia 

(vida e obra) de FLORBELAESPANCA, uma 

poetisa alentejana que Agustina não admirava 

particularmente (achava-a demasiado chorona e 

histérica), mas talvez por lhe parecer interessante 

explorar o seu «bovarismo». É uma personalidade 

caprichosa, filha bastarda que o pai não perfilha, 

que faz três casamentos fracassados e acaba os 

seus dias aos 36 anos em Matosinhos, mergulhada 

num quadro melancólico (suicídio). «Ama 

perdidamente», como diz nos seus sonetos, mas 

é a si mesma que ama, numa procura sempre 

insatisfeita do Amor. Personalidade narcísica, não 

deixa de se vingar do próprio pai, casada com um 

médico pouco firme, demasiado tolerante, e, por 



isso, abandónico. Agustina faz uma análise quase 

psicanalítica desta sua biografada.

Resta-nos falar de A Sibila, o romance que em 

1953 consagra a escritora e constitui uma revelação 

na literatura portuguesa. A personagem central 

deste romance é uma mulher um tanto enigmática, 

mas poderosa na sua obstinação e perversidade. 

Recusa qualquer relação amorosa e põe todo o seu 

projeto de vida na ambição de manter e acrescentar 

a propriedade que o pai e os tios deixam arruinada 

pelos seus excessos e desvarios (amantes, jogo, 

álcool). Neste projeto, é ajudada pela irmã, visto 

que os irmãos varões são aventureiros como o pai. 

A sua intuição e dotes divinatórios tornam-na 

conselheira das fidalgas, que a ouvem e a chamam. 

Tem jeito para o negócio, ganha prestígio e invejas 

no meio rural duriense. Biógrafos de Agustina 

confirmam a tia Amélia (dando-lhe o nome da sua 

bisavó paterna Ana Joaquina) como inspiradora 

desta personagem.

Por morte de uma dessas fidalgas, aos 53 anos, 

Quina (a Sibila) depara com um criado que fica 

com um filho nos braços por morte da mulher,  

e chora desamparado. A Sibila fica sensibilizada e  

pede que lhe tragam a criança. É um rapazinho 

muito belo, louro de olhos azuis, por quem Quina 

se apaixona perdidamente e adota, protege e tolera, 

até ao fim da sua vida, embora lhe reconheça 

debilidade mental. Podemos considerar que é um 

autêntico «Amor de Perdição», que vem colmatar 

o amor maternal que lhe faltou. Sibila tem uma 

agonia prolongada que inquieta a família quanto 

ao destino que ela dará à herança que o jovem 

adolescente suplica. Talvez, nessa agonia, ela se 

debata com o sofrimento de o dececionar ou de o 

perder pela morte, de não o levar consigo. Todavia, a 

lucidez e firmeza de Quina mantêm-se até à morte, 

e, com realismo e justiça, preserva o património 

familiar e deixa o futuro do rapaz acautelado.

Agustina Bessa-Luís debruça-se nas persona-

gens femininas, que analisa em profundidade, 

captando-lhes a beleza, a intuição, a perversidade 

na sua obstinação e desejo de poder, que lhes 

permitem uma liberdade e independência que, 

tradicionalmente, não são apanágio do sexo 

feminino. No contexto conjugal e amoroso, todavia, 

considerando a sedução e fascínio que exerce sobre 

o homem, a mulher impõe-se, muitas vezes, pela 

sua determinação e talento.

Permito-me admitir que Agustina Bessa-Luís, 

como mulher e como escritora, teve muitas destas 

características. Pelo seu talento e independência, 

deixa uma obra de vulto. Conseguiu-o também 

pelo casamento harmonioso que fez, com um 

companheiro que soube escolher e manter, com 

admiração recíproca. Um «par criativo» (Agustina 

Bessa e Alberto Luís) bem diferente do «Amor de 

Perdição» que descreve. 

ABSTRACT

The author pays tribute to Agustina Bessa-Luis 

a remarkable portuguese writer, reading whith 

attention the profound analysis she creates in her 

books-novels and biography about deadly love 

where some relationships falls. Romantic love is 

sustained by narcissistic relations whithin endless 

struggles between Eros/Thanatos, Life/Death 

impulses that sometimes ends in suicide.
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narcissism, narcissistic love, Eros/Thanatos, suicide, 

melancholy.
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