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RESUMO

Este texto reflecte na relação entre violência histórica, nome-

adamente colonial, de género e de classe, e as dificuldades 

contemporâneas que se colocam aos indivíduos confrontados 

com uma necessidade existencial de pertença. Em concreto, 

analisa-se a precarização das possibilidades de construir 

uma casa psíquica, mobilizando-se, para isso, o conceito de 

matriz, proposto por Bracha Lichtenberg Ettinger. Na senda 

de etnografias, cruzando saúde mental e religião, no texto 

desenvolvem-se as virtualidades deste conceito para abordar 

a dor psíquica manifestada por indivíduos sujeitos ao trauma 

do desenraizamento colectivo e transgeracional. Para estes 

indivíduos, a busca, ou construção, de uma casa psíquica é 

um empreendimento vital, já que está em causa a reactiva-

ção das relações matriciais constitutivas da subjectividade. 

Esta ideia é ilustrada com a análise conjunta de uma história 

de vida e da obra de Juan Rulfo, Pedro Páramo (1955). Atra-

vés de uma reflexão teórica e interpretativa, defende-se que, 

do ponto de vista psíquico, habitar significa a reactivação da 

fronteira entre o sujeito e mundo: fronteira necessária, já que 

simultaneamente protectora e provedora de vida.
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«[...] The dead do not like to be forgotten. 

Sentience soaks all things. Caresses all things. Enlivens all 

things. Water overflows with memory. Emotional memory. 

Bodily memory. Sacred memory. 

Crossings are never undertaken all at once, and never 

once and for all.»

M. Jacqui Alexander, Pedagogies of Crossing (2005, p. 290) 

Través

1.

direcção oblíqua ou diagonal; obliquidade; esguelha; 

soslaio

2.

flanco

3.

peça de madeira colocada na transversal sobre tábuas; 

travessa

4.

obra de organização do terreno, no interior de uma 

trincheira, 

destinada a limitar os efeitos dos tiros directos, ricochetes 

ou estilhaços 

que naquela entrem de enfiada; obliquamente, 

transversalmente

5.

NÁUTICA cada um dos lados do navio

6.

NÁUTICA direcção perpendicular ao movimento  

do navio
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Como se constrói a casa psíquica daqueles que 

foram sujeitos à violência colonial e elaboram  

o seu sentido de pertença com amplo recurso a 

memórias transgeracionais? A questão aplica-se,  

de modo particular, a um sem número de 

migrantes forçados, nos últimos séculos, pelo 

tráfico de escravos (nas suas várias encarnações),  

o empobrecimento, a guerra, a perseguição política 

e religiosa, a violência de género e a emigração 

em busca de uma vida digna. Mas é pertinente 

também como ângulo de abordagem de identidades 

emergentes em condições de desenraizamento e 

assimetrias de poder no seio das famílias e das 

comunidades. 

Nas últimas décadas, os estudos antropológicos 

sobre a religião e a saúde mental, nomeadamente 

aqueles que incorporam perspectivas pós-coloniais, 

têm dado contributos importantes para abordar o 

trauma colectivo e o seu impacto nas identidades 

individuais. A reflexão que aqui apresento funda-

-se no entendimento de que estes contributos 

são valiosos, não só para compreender o trabalho 

cultural e psíquico dos sujeitos diretamente 

envolvidos nestes processos históricos, mas também 

enquanto caixa de ferramentas conceptuais para 

abordar as transformações aceleradas envolvendo 

os nossos modos de habitar o mundo. Este tempo  

é marcado por uma precariedade existencial  

— laboral, relacional e aquela que decorre de uma 

falência das formas partilhadas de sentido — que 

atinge algo que, nas suas diferentes perspectivas, 

todos estes estudos têm colocado em evidência: a 

experiência de pertença e de ligação a algo maior 

do que o eu é a condição de uma presença feliz do 

eu no mundo e, por consequência, de uma forma 

feliz de o habitar.4

A primeira contribuição destes estudos, no 

campo das ciências sociais e humanas, e desafiando 

a psicologia cognitivo-comportamental hegemónica 

(Ehrenberg, 2018; Vidal y Ortega, 2017), 

consiste no retorno da noção de profundidade 

subjectiva implicada nesta constatação. A título de 

exemplo, se a história psicológica, nomeadamente 

aquela fazendo uso de noções psicanalíticas, 

foi desacreditada pelos pós-estruturalistas, a 

invasão do campo historiográfico pelos estudos 

do trauma e da memória assinala a urgência de 

um retorno do inconsciente, ainda que raramente 

nomeado desta forma, ao campo da análise 

histórica. Reconhecendo-se esta urgência, mas com 

distanciamento da atitude vitimizadora decorrente 

de muitos destes estudos, coloca-se o problema: 

que inconsciente é este? Como falar dele?  

Ou ainda, por outras palavras, que gramáticas do 

inconsciente fazem sentido quando está em causa  

a sua articulação enquanto conceito historiográfico 

e antropológico? 

Neste texto, abordam-se estas questões 

articulando três planos: um conjunto de propostas 

teóricas resultantes de investigação antropológica 

e psicanalítica (O sujeito matricial); e um estudo de 

caso, elaborado a partir de entrevistas no âmbito  

de um projecto sobre saúde mental5, em articulação 

com um pequeno ensaio de interpretação literária 

(Desenraizamento histórico e morte psíquica). Sugere- 

-se, por fim, uma certa aproximação entre as 

formas ritualizadas de reparação, ou construção,  

de ligações à matriz e a prática psicanalítica. 

O SUJEITO MATRICIAL

O trabalho e a experiência do sagrado, nas 

suas relações com os processos terapêuticos e 

de reparação colectiva, têm sido, nas últimas 

décadas, um campo empírico fértil para pensar a 

construção psíquica de quem perdeu a sua casa 

cultural. No ensaio teórico e etnográfico de Jacqui 

Alexander, Pedagogies of Crossing, em que são 

abundantes as metáforas do campo semântico da 

casa e do habitar, é observada uma comunidade 

de praticantes de algumas variações da religião 

africana dos Yoruba (Candomblé, Vudu e Lucumí) 

em Nova Iorque. Estes indivíduos, provenientes 

de diversas partes da América Latina e Caraíbas, 

são descendentes da Travessia, isto é, a travessia 

histórica do Atlântico dos seus antepassados 

escravizados. Para Alexander, os rituais observados 

em caves privadas espalhadas por Nova Iorque, 

onde estes indivíduos se reúnem, sugerem que 

estes argonautas forçados da Travessia foram 

não só os escravos, seus antepassados, mas 

também os mortos, a dor e as energias sagradas, 

antropomorfizadas nos orixás, que ajudaram estes 

indivíduos a suportar o sofrimento provocado 

pelo desenraizamento e a violência da escravatura 

(Alexander, J., 2005, pp. 288–289). Obliterando a 

memória e a cultura dos povos colonizados, uma 

violência colonial estruturante de novas relações 

sociais, caracterizadas por formas de desigualdade 

extremas e pelo racismo institucional e quotidiano, 

torna esta Travessia, além de facto histórico, numa 

condição social e psíquica contemporânea.  

 Distanciando-se das abordagens convencionais, 

segundo as quais as práticas espirituais de origem 

africana na América resultariam de uma «retenção 

cultural» e de uma «sobrevivência», Alexander 

sugere que a espiritualidade tem uma dimensão 

propriamente epistemológica, «abrindo os termos, 

símbolos e códigos organizacionais usados pelo 

povo Bantu-Kongo para dar sentido ao mundo» 

(2005, p. 293). Este sistema cosmológico albergava 

(housed) uma memória necessária para «destilar 

os traumas psíquicos produzidos pelas condições 

grotescas da escravatura» (ibidem). Ora, essa mesma 

memória — epistemologia, afectos, energias — 

era agora actualizada, nessas caves dispersas pela 

Nova Iorque dos nossos dias, para produzir uma 

experiência sagrada curativa ou reparadora para 

os praticantes. Neste caso, essa experiência toma 
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o nome de Mojubá, «uma memória expansiva que 

se recusa a ser confinada (housed) num qualquer 

lugar singular, constrangida pelos limites do tempo, 

encerrada pelo tracejado de um mapa, inscrita 

na fisicalidade de um corpo ou aprisionada num 

objecto de museu» (ibidem, p. 288).6 

Estes praticantes de Mojubá fazem desta 

memória invisível uma realidade tangível  

— noutras palavras, produzem, na interconecti-

vidade e intersubjectividade das suas acções, o 

que Alexander designa de matriz. Ora, a noção de 

matriz surge noutra obra antropológica, da autoria 

do investigador australiano Michael D. Jackson, 

com um significado idêntico. Acompanhando a 

trajectória de um migrante africano na Europa, 

Jackson (2009) analisa os rituais e acções através 

dos quais aquele estabelece ligações à sua 

matriz. Jackson define tais acções como práticas 

de conectividade, colocando-as no centro da 

experiência de habitar um mundo outro. Assim, 

enquanto Alexander utiliza o termo de modo 

metafórico, Jackson mobiliza-o na qualidade de 

conceito com um significado preciso, colhendo-o 

na obra da psicanalista lacaniana e artista plástica 

Bracha Lichtenberg Ettinger.  

Para Ettinger, nós, humanos, somos sujeitos 

diferenciados do corpo-psique da mãe pela 

capacidade reflexiva e simbólica, que, de acordo com 

Lacan, resulta fundamentalmente da função paterna. 

Mas somos igualmente, e ao longo de  

toda a vida, sujeitos matriciais. Isto resulta do  

facto de que nascemos depois de uma longa 

passagem da Não-Vida à Vida, no corpo-psique  

do corpo de um ser humano feminino partilhando 

com esse corpo-psique uma pré-subjectividade em  

co-emergência (o matricial), através de processos 

de ressonância recíproca e de ligações à fronteira, 

isto é, ao eros materno (borderlinking) (Ettinger, 

B. L., 2002, 222–224). Poderá aqui ser sugestivo 

colocar esta conceptualização em ressonância com 

uma obra de Pascal Quignard, A noite sexual (2007), 

que formula poeticamente a mesma ideia. Na longa 

passagem da Não-Vida à Vida, ecoa o que Quignard 

chama de «noite uterina», distinguindo-a da noite 

astral, que se opõe ao dia, e da noite infernal, a 

noite da morte (Quignard, P., 2007, p. 8). A noite 

uterina, Quignard caracteriza-a assim: «uma noite 

eminentemente sensorial, totalmente sensorial, 

que precede a oposição astral do dia e da noite; é 

a noite [em que nos formamos] antes de aparecer 

aos nossos olhos o sol no início do parto. Nós 

procedemos dessa bolsa de sombra. A humanidade 

transportou com ela esta bolsa de sombra, aí onde se 

reproduziu, onde sonhou, onde pintou. Tal sombra 

penetrou irresistivelmente nas grutas obscuras nas 

quais dirigiu o rosto para os écrans brancos de 

calcite sobre os quais imagens involuntárias surgiam 

e se moviam ao sabor da projecção da chama de 

uma tocha. Passaram milénios» (ibidem, pp. 8–9). 

Regressemos ao pensamento de Ettinger.  

Das noções de matricial e transjectividade, a 

psicanalista retira implicações que afectam a teoria 

lacaniana da subjectivação, mas que a autora vê 

como complementares.7 Gostaria de destacar 

quatro. A primeira refere que, ao longo da vida, 

momentos de transjectividade intra-uterinos 

despertam, são reactivados, formando-se, a partir 

deste material, uma certa consciência da passagem 

da Não-Vida à Vida, passagem sempre flutuante, 

vibratória. Ettinger explora a sua emergência na 

nossa relação com os objectos de arte e refere a 

ocorrência de momentos matriciais nas sessões 

analíticas (Ettinger, B. L., 2012). A segunda 

implicação consiste na necessidade de distinguir 

entre passagem da Não-Vida à Vida e passagem da 

vida à morte, o que a leva a diferenciar também o 

movimento em direção à Não-Vida (que é sempre 

atracção pela passagem da Não-Vida à Vida) da 

pulsão de morte, já que a primeira contém uma 

aspiração à vida. Esta distinção é crucial para 

diferenciar formas de sofrimento humano que,  

de outra forma, seriam amalgamadas no desejo de 

morrer. É através deste prisma que a autora analisa 

os casos de duas poetisas, Alejandra Pizarnik  

e Sylvia Plath, que apesar de «terem sido bem- 

-sucedidas no seu desejo de morrer», «lutaram por 

incorporar não a morte, mas a Não-Vida na sua 

passagem para a Vida». Para Ettinger, esta diferença 

é analisável nos seus poemas e diários, mas não 

foi articulada simbolicamente. Será interessante 

colocar esta hipótese nos casos — real e literário 

— que analiso de seguida. A terceira implicação do 

reconhecimento da transjectividade como momento 

pré-subjectivo é a abertura da possibilidade de uma 

trans-subjectividade autêntica, isto é, de relações  

em que os sujeitos não são reduzidos a objectos uns  

dos outros, mas estão verdadeiramente ligados  

uns aos outros enquanto sujeitos. Este aspecto leva 

Ettinger a considerar que a psicanálise deve acolher 

os modos afectivos da compaixão e do «respeito 

reverencial» («awe», «fascinance», «numinoso») sem 

os reduzir a reacções a outros estados, supostamente 

mais arcaicos, tais como a agressividade e a 

ansiedade. Por fim, é importante salientar que 

Ettinger considera que a forclusão da matricialidade 

feminina constitui um perigo para o sujeito: 

coloca-o numa situação de «autofragilização», 

trazendo o anseio pela ligação à fronteira (eros 

materno) (Ettinger, B. L., 2002; 2012). 

É possível sintetizar estas reflexões na 

seguinte fórmula, mais facilmente apropriável 

para abordar os casos que exponho de seguida. 

Com efeito, do ponto de vista psíquico, habitar 

implica a reactivação da fronteira entre sujeito e 

mundo, fronteira necessária e constituinte, já que 

simultaneamente protetora e provedora de vida. 

A casa não é um sítio onde se está escondido 

ou resguardado; é um lugar aonde retornamos 
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para nos lembrarmos de uma pertença que nos 

constitui. E num tempo de violência contra 

as raízes colectivas e individuais, voltar a casa 

significa frequentemente empreender uma travessia 

e surpreendê-la numa margem estranhamente 

familiar8. 

DESENRAIZAMENTO HISTÓRICO  

E MORTE PSÍQUICA

Teresa é uma mulher na casa dos 70 anos, que, 

apesar de reformada, se vê obrigada a fazer trabalho 

de limpezas para sustentar a família. Nascida em 

Angola, negra, é casada com um português, branco, 

do qual teve três filhos. Vive actualmente com o 

marido, com quem tem uma relação conflituosa, 

e o filho mais velho, que tem há vários anos um 

diagnóstico de esquizofrenia. O segundo filho 

emigrou e constituiu família, e o terceiro, que 

aqui chamarei José, vive noutra cidade. É também 

casado e tem uma filha. A entrevista a Teresa 

seguiu o método da recolha de histórias de vida, 

mas depressa se concentrou nos casos dos filhos 

mais velho e mais novo. José sofre de depressão, 

fez várias tentativas de suicídio, e teve um episódio 

psicótico grave. Para Teresa, José sofre também de 

uma forma de esquizofrenia, embora os psiquiatras 

não o tenham diagnosticado com tal. 

O marido emigrara para Angola aos 20 anos. 

Nascido numa família com um estatuto social 

elevado na sua cidade natal, não completara os 

estudos e procurava, segundo Teresa, enriquecer 

rapidamente. O casal formou-se, pois, em Angola; 

e apesar de Teresa ter só a quarta classe, fazia um 

trabalho administrativo e tinha uma rede familiar 

e de suporte que se revelariam de grande utilidade 

para resolver alguns problemas do marido com as 

autoridades. Apesar da diferença racial, sexual e  

de estatuto familiar, Teresa tinha em Angola um 

certo ascendente sobre o seu parceiro. Na década 

de 1970, a família veio para Portugal, instalando- 

-se, nos primeiros anos, na casa dos pais do marido. 

Os filhos tinham então 11, 8 e 1 anos. Não tardou 

muito para Teresa se arrepender de ter vindo 

para Portugal. O marido e a sogra tratavam-na 

mal, insistindo para que «perdessem os hábitos 

de África». Entre estes, por exemplo, contava-se 

o hábito de dar banho aos filhos e lhes mudar a 

roupa todos os dias. Os banhos e a muda de roupa 

passaram a ser semanais, o que provocou grandes 

embaraços, nalguns casos bullying, aos três rapazes. 

«O regresso deu cabo da cabeça deles», diz Teresa.  

Aos 18 anos, o filho mais velho teve um surto 

psicótico e depressa recebeu um diagnóstico 

de esquizofrenia. Hoje, na casa dos 40, nunca 

trabalhou e vive com os pais. O quadro que Teresa 

me descreve configura aquilo que a antropóloga e 

psicanalista Ellen Corin define como retraimento 

positivo: conceito que expressa a posição de 

relativa marginalidade adaptativa de um doente 

não re-hospitalizado (e que se materializa numa 

distância relativamente à cultura e às interacções 

sociais; distância compensada por formas ténues de 

relacionamento com o meio sociocultural) (Corin, 

E., 2007, p. 280). Teresa ri-se das suas bizarrias e 

sugere uma relação pacificada com este filho.  

Em contrapartida, a relação com o filho mais novo é 

bastante mais turbulenta. Critica vários aspectos do 

modo como ele gere a sua vida, referindo que «imita 

tudo do pai», e manifesta grande preocupação pelo 

seu bem-estar e pelo seu futuro. José e a mãe têm 

uma relação próxima: o filho manifesta admiração e 

gratidão relativamente à mãe. Com o pai, fala pouco. 

Entrevistei José por altura de uma visita sua 

à casa materna. Referindo o bullying, a sensação 

de isolamento na escola e o fracasso profissional, 

afirma, apesar de tudo, ter tido uma vida normal até 

2010. Nesse ano, começou a sentir-se deprimido 

e, nesse estado, decidiu emigrar para Angola para 

trabalhar numa mina de diamantes, pensando 

que se enriquecesse rapidamente, resolveria os 

seus problemas. Na entrevista, refere que «ia para 

Angola para dar uma felicidade à mãe, mas Deus 

não achou isso». Na mina, encontrou um ambiente 

violento. Instalou-se nele a ideia fixa de que o 

queriam matar: «A terra que me viu nascer é a terra 

que me vai ver morrer.» O delírio persecutório, 

acompanhado de alucinações auditivas, levou-o 

a uma primeira tentativa de suicídio. Alertada, a 

mãe providenciou imediatamente o seu regresso. 

Internado e medicado, recuperou uma certa 

normalidade. Entretanto casou; e na altura da 

entrevista, desempregado, era cuidador da filha, 

fazia algumas tarefas em casa e dedicava um tempo 

considerável às suas preocupações religiosas. Foi 

no tempo da recuperação que se converteu ao 

catolicismo, passando a frequentar diariamente a 

igreja para rezar e a ler livros sobre espiritualidade. 

Na entrevista, o tema do suicídio e da religião são 

recorrentes — a sua atracção pela ideia do suicídio, 

sempre presente, soando-me como a ritournelle 

do seu discurso. Embora expresse preocupações 

relativamente aos aspectos materiais da sua vida, 

manifesta um imaginário fortemente marcado 

pelos temas do suicídio e da religião, o que me 

sugere a possibilidade de os relacionar. Que é 

então, para José, este «querer morrer e ao mesmo 

tempo querer estabelecer uma relação com Deus e 

o transcendente»? Neste desejo, oiço ecos do modo 

como formulou as motivações da sua ida para 

Angola, terra construída mentalmente pelo ouvir-

-dizer, sobretudo por parte da sua mãe, na qual 

esperava fazer prospecção de diamantes, mas onde 

veio a encontrar uma terra de morte.         

A investigação sociológica baseada em histórias 

de vida não recomenda a análise psicológica ou 

psicanalítica dos casos. Por outro lado, não tenho 

uma relação clínica com estes indivíduos. Porém, 

será interessante olhar para o caso de José, de modo 
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assumidamente especulativo, através da lente de 

uma obra maior da literatura, a novela do mexicano 

Juan Rulfo, Pedro Páramo, publicada em 1955.  

O facto de ter motivado grande número de análises, 

algumas psicanalíticas, permite empreender este 

exercício especulativo, através do qual a narrativa 

de Rulfo abre o psiquismo de José a novas 

possibilidades interpretativas. 

Em Pedro Páramo, um homem põe-se a 

caminho de uma povoação, Comala, com o 

objectivo de encontrar o pai, que nunca conhecera. 

Esta aventura, ecoando a tradição clássica grega, 

é accionada pelo pedido da sua mãe na hora de 

morrer. O filho deveria encontrar o pai e cobrar-lhe 

o abandono em que os deixara. Mas, desde logo, 

percebemos que aquilo que o move não é o desejo 

de vingança expresso pela mãe e sim o desejo de  

encontro com as suas origens, reminiscente 

de uma multiplicidade de tradições indígenas, 

nomeadamente americanas. Pelo caminho, vai 

falando com outras personagens, por exemplo, 

um segundo homem que se diz também ele 

filho de Pedro Páramo. Chegado a Comala, o 

homem encontra uma povoação deserta, solitária, 

penumbrosa, que inquieta pelos seus paradoxos: 

«embora não houvesse crianças a brincar, nem 

pombas, nem telhados azuis, senti que a aldeia 

estava viva.»; «se eu ouvia apenas o silêncio», ou 

porque vinham na sua cabeça, ou porque «o ar era 

escasso», «a aldeia estava cheia de ruídos e vozes»  

(Rulfo, J., 2011, p. 24).9

O homem dirige-se para a morada que lhe dera 

a sua mãe. 

«Cheguei à casa da ponte, orientando-me pelo 

barulho do rio. Bati à porta; mas em falso. A minha 

mão agitou-se no ar como se o ar a tivesse aberto. 

Estava lá uma mulher» (ibidem, p. 25) — mulher 

que lhe diz para entrar. 

A casa, assinalada por elemento aquático, 

dá acesso ao mundo de Comala. Aí, a mulher 

informa-o de que Pedro Páramo morrera há muito, 

tal como as várias pessoas que encontrara pelo 

caminho. Mais adiante, saberá que também esta 

mulher estava morta. Parece então que não se 

realizara o desejo mais profundo da mãe ao pedir- 

-lhe para ir a Comala. 

«Lembrei-me do que a minha mãe me dissera: 

“Lá ouvir-me-ás melhor. Estarei mais perto 

de ti. Acharás mais próxima a voz das minhas 

recordações do que da minha morte, se é que a 

morte alguma vez teve alguma voz.” A minha mãe... 

a viva.» (ibidem, p. 24) Em Comala, mãe e filho 

estariam ainda unidos através de um vínculo de 

vida. Porém, na povoação desolada, a morte tinha 

voz. Só a morte tinha voz. 

E as muitas vozes que falam, no passado e 

no presente, porque em Comala os tempos se 

misturam, contam a história de um tal Pedro 

Páramo, um cacique impiedoso, apaixonado por 

uma mulher louca que não lhe retribui a paixão.  

O encontro com este mundo afundado e sem 

tempo provoca a desagregação psíquica do homem 

e a sua morte; ou, talvez mais precisamente, 

conduz à sua dissolução, já que a sua voz se funde 

com as outras e o homem deixa de existir como 

personagem. 

A dissolução de Juan Preciado é indiciada por  

um elemento que me parece fundamental: a mulher 

que lhe dá passagem diz-lhe que, na realidade, 

era ela que estava destinada a ser a mãe daquele 

homem. Sabendo que Pedro Páramo, cujo apetite 

sexual voraz não diferenciava as mulheres da 

povoação, viria ao seu quarto na noite em que o 

homem foi concebido, a mulher pediu para que 

outra (a mãe real) se fizesse passar por ela (a mãe 

destinada). O mundo de Comala é, pois, também o  

de um feminino indiferenciado, no qual se ergue  

o falo todo-poderoso de Pedro Páramo, e em que o 

encontro com a voz da mãe real, com a mãe viva, se 

torna impossível. Em contrapartida, encontra uma 

mãe destinada, mas essa é uma mãe morta. 

Nas interpretações correntes, a história deste 

homem é a de alguém que parte em busca de uma 

origem, simbolizada pela povoação onde reina  

o pai e onde se situa a casa na qual se esperaria  

que a voz da mãe continuasse viva. Porém, se 

dermos a devida atenção a este último aspecto  

— e não tem de haver aqui uma lógica ou/ou —, tal 

como José, Juan parte em busca de um território 

matricial. Contudo, em vez da matriz, estes  

homens encontram um mundo infernal, no qual  

se fecharam todas as portas da salvação.  

A alusão religiosa impõe-se, já que na história de 

Comala figuram vários sacerdotes que, por incúria, 

falharam no seu trabalho de curar as almas que 

tinham a seu cargo; tal como a imagem da Virgem 

Maria que José levou para Angola, mais uma vez 

ecoando um gesto do pai, de pouco lhe valeu. 

Em consequência, e em conexão estreita com o 

universo religioso mexicano, as almas dos mortos 

continuam ilusoriamente a viver a vida dos vivos. 

À semelhança de Plath e Pizarnik, este homem, 

que não era habitado por um desejo de morte, mas 

de contacto com o matricial, torna-se num morto 

habitando um mundo infernal. 

A obra de Juan Rulfo tem sido objecto de uma 

grande variedade de interpretações, algumas num 

registo de fenomenologia religiosa e psicanalítica. 

Para alguns, a obra reflecte a busca de um 

centro cósmico (Boixo, J., 2003, p. 26), sendo a 

desagregação da personagem parte de uma prova 

iniciática, na qual se coloca um encontro numinoso 

regenerador, do qual renasce como humano mais 

alinhado com o seu centro existencial. São notórias 

aqui as influências de autores como Mircea Eliade e 

Carl Jung. Outras interpretações colocam em relevo 

a mitologia mexicana da porosidade entre o mundo 

dos vivos e dos mortos, o mito judaico-cristão da 
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busca do paraíso perdido, ou ainda o mito grego da 

entrada no Hades (ibidem, pp. 26–27). 

No entanto, seguindo de perto a crítica de um 

perito de Rulfo, José Boixo, e na senda de algumas 

entrevistas do próprio autor sobre a obra, parece-

-me interessante introduzir na interpretação uma 

dimensão propriamente histórica. 

Comala é a terra da infância de Rulfo — na 

realidade, uma povoação chamada San Gabriel —, 

de onde sai com 10 anos, após a morte do pai e da 

mãe, para um orfanato. Trinta anos depois, Rulfo 

volta a San Gabriel, que se encontra, segundo ele, 

em estado de profunda decrepitude. Eis como, 

numa entrevista dada em 1973, descreve a sua 

origem e a relação desta com o mundo de Pedro 

Páramo: 

Eu sou de uma zona em que a conquista espanhola foi 

demasiado brutal. Aí os conquistadores não deixaram 

um só ser vivente. Entraram a saque, destruíram 

a população indígena, e estabeleceram-se. Toda a 

região foi colonizada novamente por agricultores 

espanhóis. Mas o facto de terem exterminado a 

população indígena deu-lhes uma característica muito 

especial, essa atitude crioula, que até certo ponto é 

reaccionária, conservadora dos interesses criados. 

São interesses que eles consideravam inalienáveis. 

Era o que cobravam por terem participado na 

conquista e na povoação da região. Por conseguinte, 

os filhos dos povoadores, os seus descendentes, 

sempre se consideraram donos absolutos. Opunham-

-se a qualquer força que parecia ameaçar a sua 

propriedade. Daí a atmosfera de brutalidade, de 

ressentimento acumulado ao longo de séculos, que 

é um pouco o ar que respira a personagem de Pedro 

Páramo desde a sua infância.10

Gostaria de sugerir que Rulfo nos incita a 

pensar este «ar que respira» a sua personagem como 

a comunicação da sua psique a uma forma de 

inconsciente colectivo. Este último não se configura 

pela partilha de símbolos universais, mas através 

de uma historicidade marcada pela violência e 

pela injustiça. Esta figuração de um inconsciente 

histórico, moldado pelas dinâmicas de poder, 

nomeadamente na sua desigual repartição entre 

sexos e no domínio colonial e religioso, sustenta, 

pois, a interpretação de José Boixo segundo a qual a 

tragédia deste homem representa metonimicamente 

a tragédia daquela sociedade. Desenvolvendo este 

argumento, «a tese que Rulfo constrói [através 

desta novela] é que a salvação do homem não 

pode ser individual, mas através da comunidade» 

(Boixo, J., 2003, p. 32). Por conseguinte, «o 

carácter pessimista da novela assenta no facto de a 

comunidade aparecer subjugada por uma série de 

opressões das quais não tenta sequer libertar-se,  

o que conduz à sua destruição» (ibidem). Para 

Boixo, a falência da comunidade é simbolizada 

pela morte do homem e do próprio Pedro Páramo. 

Em ambos os casos, a morte é precedida de uma 

morte psíquica que resulta do que chama «perda da 

ilusão» (ibidem, p. 35). 

Seguindo a proposta de Ettinger, podemos 

avançar um pouco na análise desta «perda da 

ilusão». Em ambos os casos, de José e Juan, estamos 

perante a realização de que «falta o matricial», 

ou de que é impossível estabelecer uma conexão 

ao matricial. A violência histórica das relações 

coloniais e de género, refletida nas dinâmicas da 

casa, parece impedir, no caso real de José e no caso 

literário de Juan Preciado, a ligação ao matricial, 

aí onde este poderia suprir a fragilidade da função 

simbolizante do pai. No filme Matrix (de Lilly 

Wachowski e Lana Wachowski, 1999), em que o 

mundo não é mais do que uma tela imaginária, 

quem passa para o outro lado da tela é recebido 

com a saudação «bem-vindo ao deserto do real». 

Algo de semelhante se passa nestes casos de 

contacto frustrado com o matricial. 

Contrariamente ao homem no centro da 

pesquisa de Jackson e às comunidades estudadas 

por Jacqui Alexander, esta personagem compósita 

José-Juan parece dispor de poucos recursos para 

aceder ao matricial. Existe, na expressão de 

Ettinger, uma forclusão da matricialidade. Esse 

impedimento não pode ser inteiramente rebatido 

numa história psíquica individual, já que resulta  

de uma conjunção de poderes, nestes casos 

resultantes da dominação colonial e patriarcal.  

Um dos poderes do poder é eliminar da memória 

e da história a abertura à pluralidade dos possíveis, 

transformando-as em destino. No caso de José- 

-Juan, o mundo materno — e isso significa também 

a comunidade matricial — é vivido como o de uma 

mãe destinada, que, do outro lado da Travessia, 

abre a porta para um mundo infernal.  

PSICANÁLISE E TRAVESSIA

Gostaria de terminar este texto com uma alusão  

a outra passagem do livro de Pascal Quignard.  

O escritor reflete na epígrafe escolhida por Freud 

para A Interpretação dos Sonhos (1899). Trata-se  

de uma passagem da Eneida, de Virgílio: «flectere  

si nequeo seperos, Acheronta movebo» (se não 

posso fazer dobrar os céus, levantarei os infernos/ 

/Achéron) (Quignard, P., 2007, p. 90). Sobre 

esta passagem, diz-nos Quignard: «É preciso 

compreender a natureza deste lugar imaginário:  

o Achéron não é o rio dos infernos [...] O rio de 

que falava Freud, o rio evocado por Virgílio, é o rio 

de água morta que precede o reino dos mortos,  

que o circunda como uma fronteira. As almas  

— em grego, psychè — devem atravessar a água 

negra dos quatro existenciais — a força vital 

originária, a morte que a limpa, a diferença dos 

sexos, a diferença das gerações — confiando a 

sua sorte a um barqueiro, Caronte, cuja barca as 
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transporta de uma margem à outra em troca de  

um pouco de dinheiro. Água perigosa e estagnada 

que cada analisando conhece melhor do que Freud, 

Virgílio ou Eneias ou Dante ou os cadáveres ou  

os fantasmas. As suas margens estão repletas de 

juncos e de excrementos. Estão repletas de lama.» 

(ibidem, p. 91)11

Sabemos que o destino não é amigo da vida. 

Cabe à arte, à literatura, às ciências humanas, 

às buscas espirituais e, atrevo-me a sugerir, à 

psicanálise, desancorar os sujeitos dos seus destinos, 

e, num trabalho de barqueiro, ajudá-los a realizar as 

travessias necessárias ao contacto com as margens 

perigosas, mas férteis, de onde provém a vida. 

ABSTRACT

This text reflects on the relationship between 

historical violence, specifically colonial, gender and 

class violence, and the contemporary difficulties 

faced by individuals confronted with existential 

needs for belonging. In particular, I analyze the 

precariousness of the scope for building a psychic 

house, mobilizing the concept of matrix proposed 

by Bracha Lichtenberg Ettinger. Following in the 

steps of ethnographies that combine mental health 

and religion, this text develops the potential of this 

concept for addressing the psychic pain manifested 

by individuals subject to the trauma of collective 

and transgenerational uprooting. For these 

individuals, the search for, or the construction of, 

a psychic house represents a vital endeavor as the 

reactivation of the matrixial relations constitutive 

of subjectivity is at stake. This idea is illustrated 

by the joint analysis of a life story and the literary 

work of Juan Rulfo, Pedro Páramo (1955). Through 

a theoretical and interpretative reflection, I argue 

that dwelling psychically means the reactivation of 

the boundary between the subject and the world; 

a necessary boundary as both simultaneously 

protective and life-giving.

KEYWORDS: colonial violence, belonging, 

matrixial subjectivation, spirituality.
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